小学时的口气对我说。
我把他的话当作耳边风，运自走进森林里。
森林里的某个角落，是我们儿时经常潜入的场所。
以前这里是竹篱笆，我们就从缝隙间钻进钻出；如今，篱笆换成了水泥围墙跟铁丝网。
虽然如此，围墙前那棵榉木的树干上，仍然刻印着我们的回忆。打从小学三年级到六年级，我们年年都会在这里用小刀记录自己的成长。不过因为榉木也长高了的关系，当年的刻痕不仅已经模糊，还往上移了许多。不过那如假包换是大仓、村石贯二和我的记号。
和贯二已经二十多年没联络了……我斜倚在榉木的枝干上，陷入少年时光的回忆里。
这时候，咦，我发现有人在围墙的铁丝网上动了手脚。
手法很灵巧，有一部份的铁丝网可以开阖，而且在它下方的水泥墙上，有一堆小土丘。
（有人从这里进出。）
想到这里，我除了感到好奇外，内心深处也油然生起一股嫉妒。
（到底是谁？）
再环顾四周，发现到处都有入侵者的足迹。我对着缓步走过来的大仓问道：
「好像已经有人在管理了，不是吗？」
「啊？」
「你看那边……」
就在我们头上的枝叶间，有人搭了鸟巢。
「我不知道啊。」
「刚才的梅树也一样。」
「梅树怎么了？」
「有人修剪过树枝，将周围比较高的枝干剪掉，让阳光可以照进来。不会是你爸做的吧！」
「怎么可能？他如果有空，都在打高尔夫球，才没有那种闲情逸致呢！」
入侵者的足迹不会只是出现在道路上，树林间也应该有。
我们循着足迹走。对方显然为了方便步行，刻意将两旁的树枝都砍掉。
走着，走着，前方地上掉了一颗红色的青木果实。
「刚刚才被人踩过。」
我将流着汁液的果实拿给大仓看。
「会是谁啊？」大仓好像真的不知道。
当我们绕到屋后时，终于确定真的有入侵者存在。
「连霜柱都被人踏过了。」
「我们以前经常踩霜柱玩啊！」
「是啊，那时真开心！」
「这么小的足迹，大概是附近的小鬼吧。」
「或许吧！」
我从厨房后门走进屋子里。
从前，这里经常会飘出阵阵煮牛蒡或炖箩卜的香味，闻得我们饥肠辘辘。
「我看这里也不用请人管理了啦，干脆开放给孩子们当游乐园算了。」
话才刚说完，大仓便一个劲地猛摇头。
「万一发生什么意外，那可就不得了了。而且，光是折掉这房子也得花上一大笔钱哪！」
「开口闭口都是钱，难道你就不想将地方上的历史与自然遗产，想办法给保留下来吗？」
「翔平，既然你有心，那就接下工作，来当管理员嘛！」
住在这里，真的会让你沉浸在幸福的气氛里。就算是搭帐棚过日子也不错。这房子若能稍微再好一点的话……我不禁环视一下房间。
布满灰尘的餐柜里，还留有烧水用的铁壶和陶制茶碗。仿佛时间停滞在某一点上，整栋房子静悄无言。
然后，我的视线被钉在橱柜下方。从打开一半的橱门里，我看到里头放了几个纸箱。我拿出一个蓝色纸箱，拂去上头的灰尘。那是罐装咖啡的纸箱。
我战战兢兢地打开箱子。里头插着二十几支的大头钉，每支都钉着昆虫的残骸，而且清楚地贴着标签。它们全是青带凤蝶、黑凤蝶、鸣蝉、天牛等等的昆虫标本。大约有八成以上的采集地写着「川上森林」——因为是学校的暑假作业，所以上头不能写「阿婆森林」。
「这不是你的标本吗？」大仓探头进来看。
「毕业的时候，我把它送给了阿婆。」
「这么说来，阿婆一直保存着罗！」
「好像是这样。」
我记得将标本递给阿婆时，她只哼了一声，然后又切了一块羊羹给我，如此而已。我怎么也没想到她竟如此珍藏着它啊！
我感到热泪烫颊，胸口作痛。
那一刻，我整个人动弹不得，两眼直盯着标本箱看了好一会儿。
〆
「谁？」
大仓发现外头有声响，立刻从屋里飞奔出去。
我也赶忙随后追出，只看到大仓抓着一位少女的手臂。
「奈奈，你为什么在这里？」
穿着牛仔裤