我好喜欢他的声音。
并不是特别有特色的声音，而是当他说话时，仿佛话中所蕴含的清爽微风贯穿我的身体，而让我有这样的感觉。
一察觉到这样的感情时，就已经喜欢上他了，而且也想一直待在他的身边。可是他似乎对任何人都没有兴趣，老是一副心不在焉的样子。
那样的态度虽然也喜欢得不得了，但不知何时，我开始对他的那种个性感到痛苦。
西园幽子〈又爱又恨〉
假日的早晨，醒来时我大部分都会先去拿手机。
那是这半年以来所养成的习惯。
拿起插在充电器上的手机，开机后收到一封简讯。我不用去确认就知道寄件人是谁。
「早安。」
淡然的内容。东云传来的简讯每次都是这样。
「早安。昨天会阔得怎么样？」
我边打呵欠边打字，回传回去。
不知自何时起，假日我们都会像这样早晚互传简讯。并非谁特意要求的，只是在不知不觉间——真的是不知不觉地养成了其中一个人传「早安」的简讯给对方的习惯。
上学的日子因为早上就会见到面所以不传，但状况似乎因人而异，或许也有情侣每天都会传简讯，这是我听有美姊说的。
「我和景介每天都会传简讯吧？」
在餐桌上被有美姊这样问的景介，只是不置可否地歪着头。与其说「互传简讯」，我想应该只有有美姊单方面地传简讯给他吧？以这两人的情况来说。
「因为我与景介不同班……若不传简讯有时一整天都见不到面。」
好像是因为这原因，但我想这个人无论有没有跟景介同班都会定期传简讯才对，而景介则是不管传了什么简讯来都不会一一回覆的个性。
就在我回想起几个月前跟有美姊的谈话时，手机震动了。原来是收到东云传来的简讯：
「没讨论出什么结果。结论是再给我一点时间……可是我却不晓得该怎么做。」
看到简讯的内容，我「唔」了一声。虽想回传简讯，却不知道该写什么。
东云是小说家。那称号不是自己封的，而是真的获得了著名的文学奖，作品被刊登在文艺杂志上、实至名归的作家。
学校里晓得这件事的似乎只有我与身为图书管理员的椎名姊。说不定老师里头也有人知道这件事，但这部分我就不太清楚了。
得知东云是名作家，是我和她开始「交往」的契机。但先不管这个，现在重要的是东云遇到低潮的问题。
自从正式出道后，以每两个月一篇的频率在文艺杂志上刊载作品的东云——笔名为西园幽子——这三个月却没发表任何新作。应该说，她并未完成任何作品。
毕竟东云写的是短篇小说，而非题材壮阔的大长篇。没在写小说的我对这种事虽不清楚，但短篇小说通常不是只要一个月左右就能完成吗？
然而这三个月，她却连一篇都写不出来。
虽然之前问过原因，但东云本身似乎也不清楚理由为何。
「总觉得，文章写得很不顺。自己也……不晓得为什么……」
她这么说，不过我当然不可能给她什么好建议。
「没关系啦，就耐心地写写看吧。」
我回了个无关痛痒的内容后下了床，一边伸着懒腰，一边愣愣地想着该做些什么来打发掉今天。
由于东云的低潮期，最近假日连约个会都没办法。既然写不出来就到外面走走，转换一下心情不是更好？我虽然这么想，但之前写得出小说、现在却写不出来的这件事，对东云来说似乎比想像中严重，就算约她出去她也不肯。
「不会就这样被自然淘汰吧……」
听到无意中脱口而出的这句话，不由得感到一股寒意。
从我们交往的原委来看，因为「想写长篇小说」才交往的这个理由，一般人应该无法理解吧。一直以来都只写短篇小说的东云，为了写以爱情故事为题材的长篇，才要求与我「交往」。
结果东云并没有完成长篇小说——其实是她自己将接近完成的作品停笔了——我与东云的「交往」也因此告终。然而这时我却已经喜欢上东云了，于是半恳求地与东云再度「交往」，才发展成目前这种状况。
不过，我仍然不晓得东云是否真的需要我。虽说在「交往」，但我们的关系跟一开始其实没多大改变，就是偶尔去咖啡店聊聊天，去游乐园、看看电影这样的程度而已。
没有再更进一步。虽然有牵手，却没有接吻。
所以有时会感到不安。
我们真的在「变往」吗？东云对我究竟是怎么想的呢？为了小说才要求与我「交往」的东云，对她而舌，到头来只是「小说V我」吗？我会担心这些。
毕竟最近我们不常见面。
话虽如此，但也不想闹脾气地对她说「我想见面」。我可不希望因为这样而让她觉得我很烦人。
我喜欢东云。
「唉……」
我发出叹息声，为了甩掉郁闷的念头而轻轻摇头，然后脱掉当作睡衣穿的汗衫，换上在家里穿的五分裤与衬衫后走出房间。
<