罗米耶玛莉加纳出生于距离太阳系相当遥远的星系上，一个称之为葛兰多的星球。葛兰多星是个自然资源丰富，令人想起昔日地球的美丽行星，在这里会袭击人类的猛兽或危险的自然灾害并不多，因此人类不需要高度的文明即可轻松又安稳地生存。若感到饥饿便出去采集野果或狩猎，填饱肚子后就与伙伴们开心地如唱歌般扬声高喊。在这般原始的生活中，只有罗米耶玛莉加纳一个人，觉得自己的状态跟其他人很不一样。
她开始认为，生存不应该只是填饱肚子就好了。
西园幽子〈罗米耶玛莉加纳开启的世界〉
放学后，几乎所有学生都开始准备去参加社团活动。
毕竟这是学校规定的，所以每个人都有各自所属的社团。
之所以会产生这样的校规，似乎因为本校——私立央生高中——是间创立不久的新学校，为了提高学校的知名度，希望学生们务必热情地参与社团活动。这件事在开学典礼时校长便情绪高昂地谈到，所以并不是「不能说的秘密」。
或许是因为这样的「校风」吧，本校大部分的学生都热情地参加社团，尤其是运动类型的社团，几乎每天都要练习。听说似乎也有推荐入学的体保生。
教室里的几名男同学正在换穿棒球社或足球社的球衣。听说无论是棒球社或足球社的社员都很多，甚至多到无法让一年级生使用社办，那些人只好在教室换衣服。
我突然想到社员同样很多的垒球社及曲棍球社据说也是这样。而无论是垒球社或曲棍球社，都只有女性社员。
当然，女生不可能在教室里大剌剌地换衣服，所以她们是到女生厕所快速换好后再回来。
于是我就坐在位子上，愣愣地看着她们。
她们换完衣服吱吱喳喳地回来，似乎很开心的样子。不，开心的不只有她们，像棒球社、足球社的人也都是边聊天边更衣。
这些人之中只有我。
只有我面无表情地在发呆。
这间学校里没有我国中时期的朋友，入学后的两个月里，我没跟其他同学说刭什么话，时间就这样过去了。
因为是自己想搞孤僻，也不好抱怨什么，但即便如此心里还是会感到不舒服。
之所以没有站起来离开，只是单纯因为前往社团的学生们将教室门口及走廊挤得水泄不通，推开人群走路实在是件很麻烦的事。
只要再过五分钟，人应该就会变少。这时，我忽然往教室角落的位置看去。
那里坐着东云侑子。
东云一如往常地看着书。自从在图书馆柜台稍微聊过天之后，我偶尔会跟东云说话。
我想别这样空耗着比较好，于是站起来走向东云，但东云的视线仍未离开书本。
「……你在看什么？」
因为没什么特别的事，所以我只是脱口说出第一个想到的问题。
东云没有看我，依旧看着书：
「书。」
她说。
「这我当然知道啊……我要问的是书名或作者之类的啦。」
对于这没有感情的答案，我一边苦笑着，一边在东云隔壁的空位坐下来。
「既然三并同学不看书，说了你也不知道吧？」
东云说。
说的也是。只要不是在国文教科书上出现过的名作家，我听过书名或作家名的可能性简直是零。
「嗯，也是啦……但不是有叫大纲之类的东西吗？」
其实我对这个也没什么兴趣，只是跟东云聊天可以打发时间。就只是因为这个原因，所以我紧接着发问。
于是东云回答：
「短篇集。」
「短篇集……是指里头有许多短篇故事吗？」
「对。」
「有趣吗？」
「嗯。」
老实说，这样算不算聊天我也不是很清楚。但比起一个人发呆，这样多少能有效利用时间。
「……你之前也都在看短篇集吧？」
我突然想到这件事而开口询问。之前我在柜台值班的时候，东云曾将书放在桌上离开，那时我就瞄到了书名。虽然连同作者都不太记得了，但对于短篇集这几个字还有印象。
「说的也是呢。」
东云喃喃道。
「你喜欢看短篇小说吗？」
这个问题让东云的视线第一次离开书，彷佛在思考似的仰望着天花板。
「唔，是这样吗……？」
我不懂为何只要是这类问题，她就不会回以平时那种无机质的回答。可能爱书的人有他们自己理所当然的理由吧。
「唔……我的话会比较喜欢长一点的故事呢。」
事实上我很少看书，所以是凭着小学时对阅读的印象来说的。小学时的我很爱看书，看书的时候一直在想——
若是故事再长一点就好了。