啦。如果这让你不高兴的话，我道歉——请坐吧」
伊翁拍拍自己身旁的草坪。
小槙顺着他的好意，坐在了他身边。用手环抱住弯起的双脚。
「你不在实验室也没问题么？伊翁不在的话，实验不就进行不了么？还是说，你是偷偷跑出来的？」
「啊哈哈，我好像不是那么不配合的实验体呢。虽然实验的内容很充实，但也不是每天都进行手术实验，之前日程最紧的时候，貌似也要间隔个三天左右才再度开始实验呢」
又来了。他又像这样，露出温柔的笑容，像是个外人一样说着自己的情况。
「『像是』，『好像』——你用了很多这种词呢。你真的没有昨天的记忆么？」
「嗯，没错哦」
伊翁微笑着点点头，回答了小槙的问题。实在是太过干脆，太过平淡的态度。小槙也『是这样啊』，无表情地点点头。
「正确地来说，是从十二岁开始的这五年以来，记忆力都没有连续性。记忆障碍的症状，在来到这个大学之前也有。十二岁发病，记忆也变得非常模糊。虽然从出生到十二岁的记忆我能记清楚，但是一个月前的事情我却记不清了。到现在，已经退化成了一天。早上醒来，自己脑中剩下的，也只有十二岁之前的记忆了」
「嗯，真是麻烦呢」
小槙没有再看他，而是看向了广场对面的教学楼。
虽然他本人说得挺轻巧，但是这在记忆障碍中也算是重症了。如果只有上一个星期的记忆，像做菜的方法，人际关系之类的事情，还能通过每日的重复进行记忆的『填补』。至少，只有一个星期记忆周期的人，能够勉强维持必须的记忆。
但是，时间限制为『一天』的话，就非常困难了。
假如。
小槙试想着自己拥有和伊翁同样的症状。
早上，起床。一位比自己年长的女性，与自己住在同一个家。『早上好，初次见面』『初次见面请多指教，我是你的堂姐铃藤蓉』——一大早作自我介绍，到晚上便会相视而笑，说着『蓉还真是一点自理能力都没有呢』『哼哼，昨天你也说了同样的话哦』。
然后，第二天。
早晨醒来，两人面对面，又开始做自我介绍——
堂姐的微笑，比昨天显得要更加寂寞。但是就连这点，小槙也无法察觉得到——
「这还真是，很麻烦呢」
重复说了一句。
「毕竟麦克斯韦妖也不存在呢」
拥有自由操纵分子与原子的能力的存在，『麦克斯韦妖（Maxwell's demon）』——这种抗拒自然法则的恶魔，实际上并不存在。从一个杯子中蒸发出去的水，不能全都回到这个杯子中。就算再倒水进去，里面的水也已经是完全不同的，另外的水分子了。（译注：麦克斯韦，英国物理学家，学过物理的人或多或少都听说过吧。麦克斯韦妖是耗散结构的模型。外国人怎么那么喜欢将自己的假想妖魔化……那个拉普拉斯也是……）
曾一度失去的知识，不可能通过道听途说这种手段取回。
但是，伊翁耸耸肩。
「不，也并不一定是这样呢，至少我不是这样」
伊翁对着不解的小槙举起右手拿着的笔记本。
皮革制封面的大笔记本。他直到前一刻都还在独自翻着。这就是昨天在实验室中看到的那本，就算自己被穿上拘束衣，绑在手术台上，也没有离身的本子。
「你看看吧」
伊翁微笑着，翻动手中的笔记本。哗啦啦，轻快的声音响起，纸张一页页翻动。看来已经用了很久很久，每一页的页角都被翻烂。
伊翁湛蓝的双眸，凝视着正在翻动的每一页。
小槙也跟着看向每一页的内容。
他以肉眼几乎跟不上的速度翻页，每一页上都写满了文字——但是，里面的文字并不是某国的语言。
「……」
十秒过后，他翻完了笔记本所有的页码，将本子合上。
然后慢慢闭上眼睛，抬头面朝天空。
好像是在反刍刚刚翻过的笔记本的内容。
好像是要从自己身体之中，抽出什么无形的东西。
「我在一百三十天又三个小时之前，为这个笔记本起了名字。当时的我，为这个笔记本起名叫——我的人生」
伊翁独白着，睁开了双眼。他注视着小槙的面庞，微笑了。
碧绿的眼瞳。
小槙终于明白，为什么他看上去和果须田裕社那么相似了。
伊翁的眼神，是拥有压倒性的知性，洞察了世间万物的眼神。
在小槙的面前，就在这一刻。
『超人』，取回了应有的姿态。
「就在刚才，我失去的这五年间的记忆，被『填满』了」
小槙的表情还是没有变化。只是，直勾勾地望着伊翁的眼睛。
「我在十二岁以后，就将每天发生的事情写在笔记本中。我将每一天发生的所有事情，一件不