学的留言只有这句吗?」
丹下像个无理取闹的小孩一样挥舞着手脚，说道：「可是——」
「要我写下对放学的感情，对我来说很伤脑筋耶，因为我很不擅长写留言啊。前方也很不—会写，对吧?」
被丹下这么一问，前方也「嗯、嗯」地点头称是。
「可是啊——」我激动地大声道：
「前方是摄影师，所以不擅长写言简意赅的留言也是无可厚非的，可是丹下你至少也该努力一下吧!就连我这个放学家，都写出充满热情的留言了耶。」
丹下用带着怜悯的眼神望向我。
「放学家?你拿那种莫名其妙的头衔，来跟前方『摄影师』的头衔相提并论，不觉得很空虚吗?」
「喂，丹下，不要转移话题。我本来是说要带着千岁的意念一起放学吧。」
「我们的对话一直都有围绕着主题啊……欸，小十胜，你现在正面带微笑地披上制服耶，你该不会打算穿着它回家吧?」
「丹下，对不起。制服只有一件，所以就由我当代表穿上它了。」
「咦——!不要吧!」
「下次再让丹下穿。」
「我才不想穿!况且，为什么放学时非得看着自己的照片不可啊!」
的确，这件短袖制服背面的高分辨率照片里的，正是我们四个每天一起放学的人。
我提出了疑问。
「丹下是个自恋狂，就算放学时一路上看着自己的照片应该也无所谓吧?」
「你在说什么啊?我跟那种路上随便就有一大堆的自恋狂又不一样。」
「你是怎么判断路上有多少自恋狂的?」
「反正我没办法跟一个穿得任谁都会回头看的人走在一起啦。」
「不，严格说起来，路人是不会回头的。因为照片印在背面。你放心，我不会倒退着走的。」
「唉唷——为什么像我这么可爱的人，要跟这种人一起回家啦!」
「欺，丹下。我建议你一天只要说一次自己可爱就好了。你是不是很喜欢很喜欢照镜子，喜欢得不得了?」
「你问的问题怎么那么奇怪啊，你自己先照照镜子吧!」
丹下从波士顿包里拿出来的不是随身携带的小镜子，而是一面大约A4大小的桌上镜。
丹下把镜子放在胸前，朝向我。
镜子里映照出穿着制服的我。
……喔喔。
原来穿起来比我想象得还要好看呢!
「好适合我喔——把镜子再抬高一点。」
「你头脑没问题吗！？你把制服穿在系着领带的学校衬衫上，下半身是学生裤耶!」
「不——再怎么说，制服也不应该穿在学校衬衫里吧?」
「也不应该穿在外面啊。」
「话说回来，我写的留言还真棒呢——」
我用手指抚摸着我写在右手臂附近的留言。
『放学的途中 每天都一起经历 各种初体验』
我骄傲地望向丹下和前方，但两人却露出一脸不解的表情。
「为什么你们的反应这么冷淡?这是俳句形式的标语留言耶!」
我用五·七·五的节奏，写下我热切的情感。因为如果不限制字数的话，我可能会写满整件制服吧!（译注：日文中俳句的格式为五字、七字、五字。）
「我看不懂又不是因为形式的关系。」
「那你是哪里不懂?」
「内容啊，『初体验』是什么意思啊?总觉得有点让人脸红。」
「喂，丹下，快住口好吗?听到『初体验』就觉得猥亵，应该是国中二年级的事了吧?国二的家伙在长大的第一阶段里很容易成群结队，所以对很多东西都很敏感。」
「你那些对国二生的偏见是打哪儿来的?」
丹下皱起了眉。我好像听见前方讲了一句「赘字有点太多了喔——」之类的吐槽，不过我并下以为意。
「好，回家吧!」
我走向鞋柜。
我像脱下拖鞋一样，轻松地脱下我事先将鞋带松开得恰到好处的室内鞋。正当我从鞋柜拿出鞋子时，背后传来了前方的叫声：「伦家知道了!」
一回头，只见前方用手指指着我，说道：
「非常遗憾，今天千闪不在。所以，我们必须用只有三个人才能做到的方式放学。」
「只有三个人才能做到的放学是什么?」丹下问。
「噗呼呼，那当然就是……」
前方又在卖关子了。
然而，我对「只有三个人才能做到的放学」这句话感到很好奇，于是将拿着鞋子的手停在半空中，吞了一口口水，等她说出答案。
&