就像对于踢足球的人而言——
足球是不可欠缺的道具。
对于爱好书法的人而言——
毛笔是无可取代的重要文具。
对于工作是在高楼大厦擦窗户的人而言——
电动吊篮是他们托付性命的伙伴。
对于热爱放学的人而言——
不可或缺又无可取代、犹如重要伙伴般的工具——
那就是……鞋子。
尽管是理所当然的事，但并不是只要是鞋子就什么都行。
只考量长时间的步行的话，很容易会想到健行鞋或慢跑鞋这些商品，但放学并非竞赛项目。
穿上会让人觉得像是“从现在开始要去跑短程马拉松”的鞋子的话，想也知道会在放学回家时顺道绕去的咖啡店或各种商业设施显得格格不入，根本没有适才适所的感觉吧。
况且，要是以健行鞋及慢跑鞋的心情去思考的话，总是不被使用在跑步或行人步道的健行之类的用途上，未免也太无奈了吧。
想选择在机能性上无可挑剔的鞋子作为放学的伙伴，最重要的便是与外观有关。
既然我会穿着制服上学，不必说也知道会直接穿着制服放学。
试着将这件事也列入思考看看。
秋季结束或冬季到来的话，就会有穿上大衣等等的机会，也能够在放学时的打扮上流露出时尚感；但在春季~夏季这种不需要穿外套的时期里，我就会连日以毫无特色的制服打扮放学。
穿着千惠里的高中制服混在男生堆里，当然会招致没特色的评价；结果就是那些放学的时候懒散、漫无目的男学生，和对放学有无比热情的我相比，除了我的眼眸燃烧着对放学时光的火焰之外，在外表上几乎没有什么不同。
我在外型上也想表现出自己热爱放学时光。
我想做出与众不同的打扮，稍微让自己情绪高亢一点。
可是，这么热的季节没办法穿外套。
我又没戴帽子的习惯(制服跟帽子不搭)。
这时候脚就显得很重要了。
只能在脚上追求流行。
可是也不能盲目追求显眼的特色。
如果目的只是要显眼一点，穿很高的木屐或者是轻松的海滩鞋，其实都挺适合的。
不过我不喜欢在造型上乱搞。
我想穿一双造型不要太夸张，身为男高中生不会丢脸的鞋子，而且在某种程度上穿起来要很舒服，以便好好迎接放学时光。另外，也要是一双被公认是“感觉正好”的鞋子。
放学回家的时候，顺道去咖啡店的话也很匹配，和高中制服很搭，如果无意间看见我的脚下，别人也会觉得这双鞋子很帅气，认为穿着它的主人很让人安心。
我说的其实就是运动鞋。
我很爱我的鞋子，总是称它为“搭档”或者“放学时光的战友”等等。
或许有人觉得我热爱运动鞋很诡异，不过说着这种话的家伙，我希望你们先看看自己的鞋子后根，有没有被磨坏啊？
穿着磨坏的运动鞋后根走路的家伙，可以说是我的敌人，绝对不可能有和我讨论放学时光的一天，我们之间是永远的平行线。
至于这种家伙对我有什么想法，我完全不在意。
‘没有运动鞋就没有放学时光’
我再次确认了我对运动鞋的感情。
认真说起来，为什么我会想到这么多运动鞋的事呢？那是因为在放学前依然开了很久的班会上，我听到了要办校内辩论大赛的事；辩论主题是“对自己来说难以取代的东西”。所以我会想到运动鞋一点也不奇怪。
然后，我打算要和那些放学时的朋友们碰面。
我还是穿着我一直在穿的运动鞋，不过在别人的眼光里它显得很破旧，所以我最近为了买新运动鞋，正在努力存钱。
把每个月的一半零用钱与一点点临时收入，以及奇迹般残存下来的压岁钱都凑在一起之后……
目前我手边有四千六百日圆。
我打算在明天——星期六去买的运动鞋，价钱是四千五百日圆。
因此……
今天放学时的支出，我说什么都想压在一百日圆以内。
没问题的。
如果买玉米棒还可以个买十条。
可是，一次把十条都拿去结帐的话，含消费税就会被拿走一百零五日圆了。
所以，万一要买的时候，我要一条一条地拿去柜台结帐，总共要去个十遍。这样就可以省下消费税，然后就能用一百日圆买到十条玉米棒。
为了运动鞋，我今天的放学时光要彻底节省。
丹下的午间广播时间，在这所学校已经博得无可取代的人气，丹下大受欢迎之后，送到广播社给丹下的信件自然也变多了。
于是，虽然丹下没喜欢上过任何人，却收到了这样的谘商信函：