「——来集合的只有你吗？」
副校长问道。以非常不满的表情……
「所以我刚才不是已经说了吗……」
我深深——但却无声的叹了口气，以他听不见的轻微声音嘟囔道。
这是六月的某一天，放学后。我正在校舍内某空房间前的走廊里。这里只有我们两人。为什么会变成这种状况呢——理由有些无聊。
我是美化委员。工作是校内的美化。五月黄金周后的委员集会因为某个事件而中途停止，没能决定出具体的年内活动内容，因此顾问老师擅自提出了『整理校内空房间』的这种没有人能够得益的提议，而其中之一就在今天实行。
现在的这种状况在一开始就在某种程度上预料到了。从委员集会时大家所表现出的毫无干劲就能轻易猜到。因此我原本也打算偷懒。直到刚才为止……
一天的课结束后，我整理起东西打算回家。就在那时，我所属的化学部顾问——雪村老师来了，「今天有美化委员的工作吧？要加油哦。」她微笑着对我说。觉得有些郁闷，我无视她去了化学部的教室，又被教室的主人——【透】君大喊着『别给我偷懒！』而责备了。他最近总是以『这对化学部员来说是最低限度的必要知识！』为理由，执拗地推荐室内书架上的欧米科学史或科学家传记之类的书。稍微瞥了几眼，只有些让人觉得「记住这些有什么好处？」程度的情报，说真的我并不打算读。因为有种今天如果在这里呆着它就会继续强迫我看书的感觉——虽然就算被要求我也不会看啦——但为了避免这麻烦又毫无意义的事，才勉勉强强来了这里。但是果然不出所料，没有偷懒来了这里的只有我。
「——真没办法。那，等结束了就来报告吧。」
副校长这么说完，打开锁离开了。还以真的非常不满的表情，嘟囔着「不要紧吗……」
「这到底算什么惩罚游戏啦……」抱怨完，我才是真的无可奈何地打开门进入其中。
我身后的门发出非常大的声音，咔嚓一声合上了。在门的附近有室内灯的开关，按下去却毫无反应。一连按了两三次，依旧如此。是灯泡坏了或是没有电吗……算了，不管怎样它派不上用场。没办法，只能放弃，我开始来回打量这个以第一次进入的空间。
室内比化学部的教室还要狭窄——大小只有普通教室的三分之一。出入口只有刚才进来的门。只有正面的墙上有一扇窗户，虽然有光线从外面射入，但今天正巧是多云，整体还是非常昏暗，而左右的墙壁靠的很近，而它们之间的地板上杂乱地摊着如同被随意丢进来的，不知道是用品还是垃圾的东西，地板如同被埋起来一般，让我觉得非常有压迫感。而且和在一个月前还未整理过的化学部教室一般，空气中沉淀着霉味，这个空间中所有的物体上都堆着厚厚的白色尘埃。在门已经关上，成了密闭空间的如今，如果没戴口罩，只呆几分钟就好像快生病了。我甚至想起以前看过的动画中出现的【腐海】。这学校近年来学生数量急剧减少，有可能还有其他像这样的场所吧……
「真想用火炎放射器一把火全烧掉……」
进入六月后，制服也变为了夏服，是只有衬衫和裙子的轻装。而配合着服装，我买了新的围巾。现在佩戴的是花样与以前的围巾相似，但却轻薄许多的网眼质地的围巾。有了上个月整理教室的经验，这次有好好在衬衫上穿了学校指定的运动外套。但还是有些后悔没能用毛巾什么的来代替这条围巾。就这样绝对会沾到灰尘……
「哎呀哎呀……」
我叹了口气，将脖子上的围巾拉高到鼻子处。
「总之要先通风……」
踩着各种东西，硬是来到窗边的我为了打开紧闭的窗户而开始找锁。打量着被白色尘埃沾染呈波浪状的玻璃窗窗框。但却没能找到类似的插销……
「——是固定式的吗？」
看来是只用来采光的窗户。没办法，还是打开出入口的门吧。
我再一次踩着东西回到出入口的门边，抓住把手转了下去。
——咔嚓
「——咦？」
门没有动。再转了一次结果也一样。门和出入口的门框之间似乎有什么卡住了——换而言之，似乎是被锁上了的状态。是因为刚才进来的时候没有好好亲自关上门，而是任凭门靠自身的惯性关上的关系吧。这么说来，好像的确有发出很大的一声咔嚓声……
算了，也不算什么大事。只要从内侧打开锁就行了。
我为了寻找把手上突出的部分而摸索起来。但是……
「——？」
那里没有类似的触感。再找找门把手的周围，也没能发现类似的东西。我从制服口袋中取出手机，用它发出的光照射门把手。那里所存在的类似的痕迹，只有一个小小的洞。我把光移向地板，寻找起有没有相对应的东西掉在地上，却没能找到。也就是说，糟糕了……
「——这不就是『被关起来了』嘛……」
我脑中突然闪现出几天前与【透】君愉快交谈的，有关学校七大不可思议的内容。的确有个是【打不开的房间之怪异】来着……
暑假前夕——结业式之日的放学后。某个教室或仓库，有个独自干着什么活的女学生因为中暑或贫血而失去意识晕倒了，等醒来时已是深夜。所有老师都没有发现她而回家了，那间教室也上了锁。那锁只能从外面打开，她就这么被关了起来……等暑假后，一无所知的老师打开锁进入教室后，出现在眼前的当然是已经成为干尸的女学生的可悲尸体……墙壁和地板上到处都有抓痕……这个房间在这所学校的某处，现在成为了【打不开的房间】，因为女学生的怨念，一旦接近夏天就会传来「救命」、「好痛苦」的声音，而一旦误入其中就无法再出来了……据传闻，去年暑假前真的有学生被拖入这个【打不开的房间】而失踪——
「——真是个性质恶劣的玩笑。