我的名字叫做【A子】。学校里的人都这么叫我。
这是我在一个月前发现的。从去年第二学期快要结束的时候起，我大约有好几个月没能好好上学，即使如此我还是顺利升了学年，那是高中二年级第一学期的开学典礼。伴随着冬天残余的刺骨冷风，这个名字来到了我的身边。名字的由来是对冬天发生在我身上的事件进行报道电视新闻，可以很容易推测出，荧幕中，给我起的假名就是【A子小姐】。
虽然并不是说完全不屈辱，但我想事情也没那么糟糕。这个事件发生后，产生变化的不仅是周围叫我的名字和视线，我自身也随之改变了。
那是非常巨大的变化。如果把以前的我比作『充满感情的爱哭虫』的话，以后的我就该算是『冷静合理』的人了吧。
这样一来，因为以前的自己和现在的自己仿佛完全不是一个人，所以还是分的清清楚楚对精神卫生更好一些，在这层意义上，我决定顺其自然。自己大概是对此持肯定态度的吧。
因此，我就是【A子】。我打算以这个名字活下去……
“——化野同学。”
五月初。黄金周结束的第二天，结束了一天慵懒的学习，那是发生在放学后的事情了。班会结束后，有人向打算回家而正在收拾东西的我打了招呼。
“……”
抬头看去，站在那里的是雪村老师。她露出了招牌式的柔和微笑。
【雪村纯白】。她是代替在春假时因为交通事故而受了重伤，不得不退职的天本先生而匆忙补充进来的女老师，负责教化学。她是年纪大概在二十五岁左右的新人，是我班上的副班主任。笔直的细长手脚，漂亮的五官，微卷的长发直达腰际。衬衫·对襟毛衣·长裙，总是穿着不太让肌肤露出的稳重服装，再加上那温柔的性格，给人以仿佛是童话里走出来的公主一般的印象。事实上，也有【白雪】或【公主】这样的称呼散布在学生之中。
开学典礼后新班级最初的班会上，她第一次被介绍给大家，但在班会结束后，不分男女，她立刻被学生们包围了。好厉害的向心力。而我那时则在人群外看着他们，不知为何，有了种她与自己是完全不同人种的强烈感觉。而这个印象此时也没有改变。
“今天就要开始社团活动了吧？一起加油吧，【化学部】……”
“——诶？”
“咦？……你没听说吗？预定是要从今天开始的……那我是顾问的事呢？”
“——没听说。”
这么说来没接到联络呢。的确，在黄金周结束后，一年级生就会正式入部，社团活动也会正式开始才对。我还以为把我塞进【化学部】是以隔离为目的的，校方根本没真的打算让我进行社团活动呢……这样啊，她是顾问。虽然她确实是化学老师，但恐怕因为是新人，才强迫她抽了下下签吧。
“……这样啊。其实是在连休前决定的。我应该好好告诉你的，对不起哦。”
我对看上去非常抱歉的她回了句“不，没关系……”
“……那个，然后啊。我昨天有去作为部室的第二理科准备室看一下啦，不太使用的东西到处都是，还积了一层灰尘……所以我打算今天要进行针对部室的大扫除。我现在要去办公室放东西，等会儿一起去吧？”
雪村老师擅自决定了今天的活动内容，立刻开始了行动。她是真的打算和我一起进行社团活动的吧。与因为发生了那个事件而被逐出原来社团的我在一起独处……只要是这学校的学生，都会被强制参加社团活动，所以我也不能例外。因此校方作为苦肉计，让我加入了部员人数为零，马上就要废部的【化学部】——这应该就是真相。她不知道这些吗……如果校方没有进行任何说明的话，那就不是什么下下签，而是性质恶劣的欺负人了。但是，普通情况下应该都能察觉的，也就是说她是脑子不太好使的人吧……
不过，即使如此，这对我而言也是无关痛痒的事啦……
第二理科准备室长时间作为仓库，几乎没有被使用过。因此还流传着『有幽灵出没』的传闻。简而言之就是所谓『学校七大不可思议』怪谈之一，而据我所知，能具体说出幽灵本来面目的，只有这个第二理科准备室和音乐室两处。这里是在实验中不慎发生事故而死去的化学老师的幽灵，而音乐室则是在那里自杀的女学生的幽灵。
——但是，如果我是幽灵的话，恐怕不愿意住在这样的房间里。
事实上，第二理科教室居然是这样的光景。实在是太可怕了。众多教材没有分成有用或没用，只是胡乱地堆在一起，柜子或桌子上尽是灰尘，黑窗帘和窗户常年紧闭，空气沉淀着微微的臭味。总之打开窗帘和窗户换换气，把必须的教材运到第一理科准备室，不需要的东西则大致分门别类后，拿到垃圾丢弃场。用抹布擦拭地板、柜子和桌面，把尘埃和污垢抹掉。这样一来，看起来稍微好了一些。而因为此时是还未换衣的五月，现在的我穿着冬季制服，上衣是深茶色的，一旦占了灰尘会非常明显，而且还很难拍掉，我不禁有些后悔，如果换了学校的运动服就好了。
“——啊！”
在做着这些活的时候，雪村老师发现了什么而停下手来。
“呜哇，真令人怀念……这个居然还留着啊……”
高兴地伸出双手触摸着玻璃柜，她目不转睛盯着看的柜子里面是大小与小个子的我身高差不多的人体模型。发型是和尚头，圆圆的眼睛，全身露出稍显黄色的白皙肌肤——应该说那完全就是裸体。不仅如此，它的左半身露出了肌肉、血管、内脏和骨骼，说真的算不上什么可爱的东西。
要以一句话来概括的话，那就是【被常年使用的人体模型】。
“我啊，是这所高中的毕业生。当时，这个准备室里还有老师在，也有这个人体模型……你知道吗？现在还有没有流传呢？学校七大不可思议之一【理科准备教室之会说话的人体模型】……”
向着有些兴奋并