被逼到绝境了呢。呐,卡莱特,把你所知的一切详细情形跟我说说,我也来出点力吧。」
〈迈尔斯夫人的信〉
从那时候起,过了一段短暂的安稳日子。不,也不能说是完全的风平浪静。
您当时也很在意的那幅肖像画。脸被涂成白色的、那幅怪异的——
伯爵阁下将夫人所有的肖像画和照片从肯特郡和伦敦宅邸运到城里来。夫人的肖像画有结婚不久后画的一幅,加上继承爵位之后画的一共两幅。其中在伯爵阁下继承爵位后画的那一幅是她戴着「黑蔷薇」的肖像,这是每一代威瑟福德伯爵夫人的惯例。
肖像画收在塔中的某个房间,而可以进出塔里的人有限。最初发现的人是侍女罗兰,那是十月中旬的事。那个女人从不用心工作,露骨地带着贪婪眼神在塔里闲晃,并谎称为了打发时间而勾引年轻的艾伦·凯立,最后演变成不三不四的勾当。当时就是她偷偷进入放肖像画的房间时发现了异状。
夫人带着悲伤的眼神看着自己的脸被涂掉的肖像画,仿佛知道是谁做的好事。而夫人喃喃自语的内容令我非常担忧。
「我伤了他很深。」
这是怎么回事呢?「他」是指谁?总之,夫人说了「他」,也就是说弄脏肖像昼的是位男性。我曾问过夫人这件事,她却有些为难地笑着敷衍了过去。后来,夫人和伯爵阁下之间发生了激烈争吵。伯爵阁下激动地责备夫人:
「那个男人比我更重要吗?」
接着阁下又说:
「那个男人会害你见不着孩子,这样你也无所谓吗?」
那时伯爵大人怀疑夫人对他不忠——因为这实际上是不可能的事,我担心阁下听了哪位亲戚教唆的胡言乱语,努力想不着痕迹地解开误会。结果伯爵阁下说了些安抚我的话,对夫人也变得和颜悦色。两位鹣鲽情深——掠过我心中的不安立刻就消失了。
那阵子萨默斯阁下正好来到了城堡。他很担心肖像画那件事——如同我跟您提过的,他拍下了照片。您就是看了那张照片之后决定移驾前来的吧。
之后伯爵阁下就将肖像画扔进火里了。我一直相信那是对那样涂掉脸的人的愤怒……
啊啊,接下来的事我还未曾告诉过别人。
是诅咒。
我亲眼看见了诅咒。
当肖像画被火烧得正旺时,被涂成白色的脸上浮现出了文字。
上面写着「背叛者」。