得崭新且巨大。好奇心旺盛的少年佩服地环视着覆盖了玻璃与铁骨结构的现代化月台。
时间已经过了下午两点，小雨下个不停。车站前有辆双驾的四轮厢型马车前来迎接。远离了古色古香的街道之后，一片人烟稀少的田园景色在眼前扩展开来。马车在绵延不绝的牧草地、麦田，以及过了盛开期的红褐色石楠原野中，朝着西南方前进。
连恩眺望着这片与热闹城市大不相同的寂寥景色，心情逐渐郁闷了起来。
自他有记忆起，他还不曾离伦敦这么远过。
虽然去年夏天他曾到肯特郡打工采收啤酒花，但那里离伦敦很近，而且麦可也跟他在一起。那段愉快时光让他从都市的污浊空气中解放出来，身处万里无云的蓝天与青翠草木围绕之下。
连恩默不作声地沉思着。
不管有什么紧急的工作，麦可都应该亲自跟他把话说清楚。只给他一封信，让他连问问题都不行。这样太狡猾、太证人了。
麦可自己还装模作样地教训他说，撒谎对人没什么好处呢！
他对不想去看牙医的连恩也曾这么说：
「牙痛能用鸦片酊来缓和，但是，缓和疼痛就等于放弃治疗了。如果因为怕痛就放着不管，不久就会烂到下巴的骨头里去。到了那个地步，就没办法靠着一般的正常方法来恢复健康了。」
麦可接着说，就像爱尔兰那样。
麦可在爱尔兰出生长大。即使在伦敦定居，他的祖国还是爱尔兰。据说连恩已故的母亲也葬在她的故国。连恩不记得自己曾去过爱尔兰，也没有母亲葬礼的记忆，但麦可跟他说，那是因为他那时只有四岁，年纪还太小，所以不记得了。
当麦可说大英帝国的坏话时，连恩回嘴，两人就会吵起来。这就是麦坎家的爱尔兰问题。
连恩是在伦敦东区长大的。虽然他们在被人揶揄为帝都垃圾场的地区搬来搬去，住的也都是些破房子，他仍以身为大英帝国的子民为傲。但是，听到英格兰人说爱尔兰的坏话时，他还是无法默不吭声。他从小就住在有很多爱尔兰人的公寓、上天主教教会，也喜欢凯尔特音乐和舞蹈。
所以他盼望爱尔兰能幸福和平，不过他反对独立。很多人打着独立的名号做出破坏行为，让他对独立运动本身的印象不怎么好。
因为麦可教过他，所以他知道爱尔兰的悲惨历史。
英格兰自十二世纪开始试图政府爱尔兰。十六世纪，英王亨利八世成为爱尔兰国王。虽然爱尔兰人对英格兰的统治多次进行抗争，但每次都遭到强力镇压。
英格兰强迫爱尔兰改信英国国教，并压迫爱尔兰人长年信仰的天主教。同时逼迫新的教徒们移居，将大量土地没收后分给英格兰的贵族和商人。另一方面，对爱尔兰的贸易与工业上的限制更是年年变得更严格。
爱尔兰被推到贫困的深渊，还被人瞧不起。许多穷人住在泥造屋子里，吃马铃薯度日。
到了十九世纪，爱尔兰被英国合并而失去了独立议会，而且只有极少数从爱尔兰选出的议员得以加入英国议会。天主教徒解放法是发布了，但他们的选举权和教育机会仍然受到限制，无法消除歧视。爱尔兰仍旧贫穷，人们依然遭受虐待，而他们追求独立的斗争从来没有停止过。
一八四五年发生了最糟糕的事态。
那就是马铃薯大饥荒。
爱尔兰人唯一的主食遭逢严重歉收。
饥荒持续了四年，有数十万人饿死。许多家族为了脱离饿死的命运，踏上前往美国的旅途追求新天地，爱尔兰的人口因此锐减。
童年的麦可经历了那场大饥荒。在他出生的故乡村子里，有八成人口因而饿死，那是真正的地狱。
麦可愤怒地说：眼看着大批人民饿死，国家却袖手旁观，这是国家对他们进行的大屠杀。那时歉收的只有马铃薯，靠其他谷物和畜产应该足以喂饱爱尔兰国民。若是那些食物不必输往英格兰，而是拿来解决饥荒——
然而，英国政府搁置饥荒问题，始终以英格兰的利益为优先考量。
因此爱尔兰人对英格兰抱有根深蒂固的恨意。另一方面，英格兰人认为爱尔兰人都是一群懒惰的酒鬼、骗子，而且老奸巨猾，所以非常瞧不起他们。在负面情绪日渐升高的情况下，高唱爱尔兰的土地属于爱尔兰人的主张与民族运动结合，使得独立运动日趋激进。
这时传来了麦可喜欢的伦敦德里小调，让连恩从沉思中清醒过来，不禁下意识地吹起口哨。
大概是在马车摇摇晃晃了一个钟头后左右吧。
「马上就到城堡了喔。」
连恩听到摊开地图的韦尔内这么一说，便打开了马车的窗户，也不管外面正下着雨，探出头去张望。
以灰色天空为背景，平地上霍然矗立着一座古城。坚固的石墙上有着齿状城垛，与其他好几座塔构成整座城堡，夸耀着威风凛凛的建筑之美，同时也散发出一股难以亲近的阴郁氛围。
再更接近一些，就看到城堡被护城河所围绕。马车前进的道路在护城河前到了尽头。护城河对面有座巨大的城门塔，被两座瞭望塔夹在中间，宣示着它沉重的存在，中央有扇巨大的门。
这时传来了一阵微弱的钟声，接着是金属互相摩擦、拖动重物的声音。他还以为那扇巨大的木制城门要从塔上剥落了，结果是一座系着粗重锁链的吊桥，伴随着锁链绞车发出的沉重声响缓缓降了下来，连接起通往城门的道路。
门打开了。
马车动了起来。他们一过了桥，穿越城门之后，那道门又发出沉重的声音阖上，城门内侧的铁栅门也降了下来。
马车沿着林荫道路，朝