硬生生被他们拿走。再这样下去,我好不容易学会的字,恐将就此忘却,我心里惶恐万分。
在清洗东西时,我趁婆婆和小姑不注意,以指头沾水,在干的地方上写字。我想忆起之前学过的汉字。这时,我想起之前与少年的对话。当时我对他说:
「可以不用做写字练习吧。只要会阅读就行了。我只要会看书就够了。我学会写字,又有什么用处呢?」
少年回答我:
「这样不行啊,大姐姐。要是日后你想写信给别人时,那不就伤脑筋了吗?写字是向人传达心中的想法。所以一定得学会写字才行。」
向人传达心中的想法?
可是我连可以传达心中想法的人也没有。
应该向人传达想法的心灵,正逐渐消失。
尽管如此,当夫家的人没注意时,我都会以手指练习写字。
再这样下去,我肯定会被活活折磨死。但至少我不想忘却自己已学会的东西。这么做,我觉得似乎能将少年给我的那份温柔带往另一个世界。如果是这样,死将不再可怕。
我的身子一天比一天衰弱。明明还不到那个年纪,却已出现白发。几乎有一餐没一餐,饿成皮包骨。在饥饿与暴力带来的疼痛下,我难以入眠,在黑暗中想着学会的文字,就此缓缓睡着。不,与其说睡着,不如说是昏厥还比较贴切。我没作梦。事情就发生在这样的某个晚上。我感觉有人的动静,就此从梦中醒来。我所在的库房拉门被人打开。我感觉有人走进,躺着朝眼前的黑暗定睛细看,这时传来一个声音。
「大姐姐,原来你在这儿啊。我找你好久,你们家可真大。每次转过走廊,就会迷路,好几次都跑到远方去了。」
虽然看不到人,但光凭声音我便知道是谁来了。我心中五味杂陈,为之语塞,半晌说不出话来。而且久久发不出声音,舌头无法动弹。不,这可能是梦。还是说,我终于要离开人世了?
有人抓住我的手腕。是少年的手。
「抱歉,我来晚了。之前受伤未愈,到不了这里。因为仓库的大门锁着。我费了好大一番工夫,才把仓库里的物品叠高,翻越窗户。」
少年拉我坐起。
「来,我们走吧。大姐姐,不管走到哪儿,我都会牵着你的手,你只要跟着我走就行了。虽然有点暗,但你不必怕。我的夜间视力比谁都来得好。」
我站起身,在走廊上发出一阵嘎吱声,就此让少年牵着走。我很担心夫家的人会因为察觉到动静而起床查看。
来,我们走吧。
听少年这么说,我这才发现自己可以选择逃离这个家。我真傻。为什么不早点照自己的意思这么做呢?难道是因为我心里一直有个依赖的念头,觉得我得靠这个家养我,才能活下去?还是说,在重重暴力下,我的内心就此屈服,害怕自己不照他们的话做,就会有苦头吃,所以从来没这么想过?
「哎呀,迷路了。」
在走廊上绕过几处转角后,透过少年的声音,我注意到周遭的变化。四周还是一片漆黑,但我明白自己此时已不在屋里。脚掌似乎踩在凹凸不平的岩石上。湿冷的寒风吹过,传来像是无数只老鼠发出的吱吱声。
「这里好像是在洞窟里。这声音是蝙蝠吗?」
不知何时,我们已来到外头。由于脚上没穿鞋,踩在突尖的石头上,感到一阵刺痛。这样还能继续走下去吗?正当我如此暗忖时,紧接着脚掌就传来犹如踩在枯叶上的柔软触感。四周一样昏暗,但看得到头顶闪烁的星辰。我们已不是在洞窟里,而是位在森林中。树林茂密,枝叶为夜空镶边。我虽然脑中一片混乱,但我明白是怎么回事。这应该就是少年常迷路的毛病吧。我已不知自己身在何方,少年自己似乎也不太清楚。但我一点都不会感到不安,反而还觉得很安心。虽然才走没多久,但我们应该已离那问屋子很远了,不是他们想追就追得到。
「星空很美吧。」
少年如此说道,我一面哭一面颔首。
在明月和星辰的照亮下,我隐约看出少年的轮廓。
「我们到更安全的地方去吧。这里一定是在深山里。也许有熊出没。」
我们穿过密林,踩踏着枯叶,接着脚掌传来沙子的触感。每走一步,沙子便会包覆脚掌,奇痒难当。
「喏,你看,天空愈来愈亮了。」
耳畔传来沙沙的嘈杂声,起初我并未发现那就是浪潮声。我从没看过大海,所以也难怪会这样。我们走在海边的沙滩上。在幽暗中,我第一次目睹大海,那无边的辽阔,令我心生畏怯,双脚发软。
不久,云层后方逐渐由暗转明,旭日从水平线上露脸,耀眼强光照亮我和少年的脸庞。大海、浪潮、沙滩,全都是只有听闻,不曾亲见的事物。如今这一切都在眼前无限延伸。我突然感到不安起来,这世界真的很辽阔,一望无垠。独自一个人被丢在这种地方,真的有办法生存吗?我是否该回到夫家,向他们道歉认错呢?
不,我再也不要回到那个地方。我对自己因不安而畏缩的内心加以喝斥,激励自己。不会有事的,不管再怎么苦,也比待在那个家来得强。
我们再次迈步前行,不久,闯进一座市町。那里到处都有神社寺院,可以看到各式各样的建筑。少年从某处拿来草屐,走起路来顿时轻松许多。少年继续迷路,时而来到火山口附近,时而徘徊在像是某种巨大动物体内的肉壁间。顺着道路转个弯,突然来到一座马厩,接着走过一座桥后,来到某座城堡的茅厕里。顺着市町外郊的楼梯而上,竟通往工匠刚做好的一只木箱。那天我遍览了一辈子都看不到的这么多的风景。感觉就像传说中被天狗掳走、在天际飞翔、被带往世界各地的神隐孩童。
然而,我们不可能一直旅行下去,少年突然从我面前消失。