就不是会读书识字的料。但是见少年那开心的表情,我也变得热中起来。
学会几个汉字后,少年开始改用《庭训往来》①这本书教我。据说作者是一位和尚,但详情为何,我不清楚。书中写有人称「往来书信」的书信文。
「像这种采书信格式写成的书,称作『往来物』。除此之外,像《商卖往来》、《百姓往来》这些书也很有名。这本《庭训往来》中有二十五封信,里头谈到赏花的准备、司法制度相关的杂谈、该如何预防疾病等各种大小事,全都以书信往返的方式呈现。在閲读的过程中会学会许多知识。例如这国家是在什么样的结构下运作,看过之后就会明白。因为能学到许多单字和文例,所以私塾里也常读这本书。这个版本特别附上插图,非常有趣哦。」
少年打开书指给我看。在座灯亮光的照耀下,我望向纸张,发现文字空白处有小小的插图。似乎是用来呈现文字内容的图画,确实很有意思。
我在少年的指导下开始阅读《庭训往来》。起初不太习惯。看起来一样是密密麻麻的文字,看得一头雾水。但当中夹杂着几个我曾见过的汉字,我发现那正是我在《千字文》中学过的字。以前我目不识丁,每个字看在眼中都是一个样,但现在觉得我认识的汉字仿佛会发光一般。就像认识的友人面孔零星出现在纸上。多亏插图的帮忙,文章变得更容易理解。我一面向少年询问,一面以生硬的速度依着文字逐一往下看。
「我看得懂……!」
《庭训往来》一开始写的是拜年的问候。这篇算是正月时写信给别人所用的文章。只要明白这点,便会感觉到脑中像是传来作者向人拜年问候的声音。接下来的文章,推测应该是新春游宴的邀约,以及谈到在游宴中举办的游戏。
「我看得懂!我正在看书!」
以前我只看得出书里密密麻麻的文字,但此刻就像一片烟霭由浓转淡似的,我发觉自己似乎已能看出书本彼端的景致。
从那天之后,我便从仓库里取出《庭训往来》,趁家事的空档偷偷翻阅。有看不懂的文章,便等下一次和少年见面时向他请教。一开始虽然是为了要少年陪我聊天才开始看书,但现在我愈来愈能体会阅读文字的乐趣。
我在家中没有立足之地,没人可以说话,也不能自由外出。
丈夫当我是无知的女人,瞧不起我,夫家的人也对我很苛刻。
然而,书本却始终温柔地对待我。
三
当我躲在房间里念书,只要听见脚步声靠近,我便急忙把书本藏好。要是让家人知道我擅自从仓库里拿走书,肯定会招来一顿骂。我在少年的指导下,持续阅读《庭训往来》。不过我与少年的交谈,并非只限于读书写字。在天明前的昏暗仓库里,我曾在座灯的蒙胧灯火照耀下,询问少年的来历。
「我从没见过我爹娘。我是和外公外婆同住。」
少年语带踌躇地告诉我此事。
少年的家里也是地主,家境富裕,但听说母亲在生他时过世。我觉得少年很可怜,想紧紧拥抱他。我渴望有自己的孩子,但始终无法如愿,所以才会有这个念头吧。
「你爹也在你小时候就过世了吗?」
「不。不知道他现在是生是死。因为没人知道我爹是谁。」
据说他母亲是未婚生子。一般会认为他父亲肯定就是村里的某个男人,但似乎不是这么单纯。
「在我出生前,我娘曾经神隐。」
「神隐?」
「没错。也有人说是被天狗掳走。」
「我没听过。」
「听说天狗会把孩童抓走,等过了数月或数年后,再把人放回村里。孩子被掳走时,会和天狗一起在空中飞翔,被带往各个地方。那些孩子回来后,清楚知道许多唯有真的去过某个地方才会知道的事。我娘当初神隐时,听说还只是个小孩。在庆典当天,和朋友一起手牵手到种社去。但就在来到岔路时,我娘的朋友这才发现她不见了。不知何时,我娘从她朋友紧握她的手中消失,取而代之的,她手中紧握之物变成了树果、石头,以及鸟的羽毛。」
当时村民全员出动到附近一带搜寻。由于是庆典当天,有许多人在外头行走。不管她从消失的地点走往哪个方向,应该都会与人擦身而过才对。但是却没人看到她。
少女三年后返家。不知何时,她就这样坐在纸门紧闭的房间里,嘤嘤哭泣。没人看到少女走进房内。
「听说我娘回来时,说着没人听得懂的话。后来她逐渐忆起原本的语言,开始能和众人交谈。但是她神隐的那三年,她完全没有记忆。随着她逐渐忆起原本的语言,之前说的那没人听得懂的语言则是就此忘却,连之前的经历也一并遗忘。我猜她应该没受到不人道的对待。因为我娘回来时,哭得就像是个被父母遗弃的孩子。」
少女重拾往日生活,起初众人以为事情就此平静落幕。但少女的肚子一天比一天大,似乎怀了身孕。周遭人问她孩子的父亲是谁,但少女完全没有头绪。不久,孩子出世,少女因失血过多而丧命。
「从我还是小婴儿的时候起,就是外公外婆将我养大的。但我有个很会迷路的毛病。当我还是个小婴儿时,原本光着身子躺在棉被上,接着却会陷入棉被的绉折里,消失了踪影,然后突然出现在房间角落,放声大哭,这种事时常发生。而且那还是发生在我还不会翻身的时期。」
「这样算是迷路吗……?」
「我娘曾经神隐,也许我这是遗传了她的血脉。或者掳走我娘的天狗,也就是我爹。虽然我敢吃青花鱼。」
「青花鱼?这有什么关联吗?」
「天狗讨厌青花鱼。所以小孩子走夜路时,只要边走边说『我吃过青花鱼哦』,就不会神隐。」
「那