到少年的气息。我拨开堆放的物品,在仓库内搜寻,但始终遍寻不着少年的身影。我来到仓库外,绕着仓库走了一圈,都没看到可通行的破洞或裂缝。难道他是从窗户离开?仓库的窗户是双开式的土门,只有特殊情况时才会关闭,平时完全敞开。从那里确实可以进出,但窗户设在平坦的墙壁高处,没用梯子根本上不去。我正侧头纳闷时,家中传来婆婆的叫唤,我虽然很在意少年的事,但还是决定先离开仓库。
二
之后少年似乎仍不时会潜入仓库看书。我虽然没见到他,但仓库里留有他造访过的痕迹。例如书本堆叠的顺序变动。地上留有孩童大小的草屐脚印。木箱上的灰尘被擦除,应该是因为他坐在上头的缘故。少年闯进仓库的事,没人目睹过。我丈夫和公婆都没提过此事,那就表示他们没人发现这名仓库的入侵者。我也没告诉任何人关于少年的事。要是我丈夫他们得知少年的事,一定会对他私闯民宅的事大发雷霆,将他扭送官府。这样少年就太可怜了。
某天,我在后院打扫,刚好从仓库旁路过,准备返回厨房时,突然传来一声咳嗽。灰泥墙虽然厚实,但声音还是从敞开的窗户传来。那咳嗽声不同于我夫家的人,我马上明白此人是谁。
我取来钥匙,尽可能轻声解开门锁,悄悄往内窥望。发现少年正盘腿坐在地上,摊开书本阅读。
「小兄弟。」
我出声叫唤后,他这才发现我,站起身。
「啊,是之前那位姐姐。我又跑来了,不好意思……!」
他把书放回原处,正准备迈步朝仓库里的暗处走去。
「等一下。请告诉我,你是从哪里来的?是这里的村民吗?」
「应该不是。我住的村子里没有这么气派的仓库。我家的仓库比这个还小一些。」
「看来,你家应该也不小吧。」
我将敞开的大门关好。我丈夫他们虽已外出,但婆婆和小姑还在家中,不能让她们看见我和少年谈话。
「你住的村庄在哪里?」
「不知道。也许在这里的北边吧。」
「你为什么知道?」
「因为这个季节,我住的村庄比这里冷多了。但待在这个仓库里却很暖和。一定是我迷路时,不小心往南走了。」
「嗯,原来是这样啊。你真博学。我从没离开过这个村庄,也不识字,所以什么都不懂。连我丈夫也常说我是蠢蛋。」
我感到难为情,这时,少年摇头说道:
「把别人的学识不足,说得好像什么坏事似的,你先生不是好人。」
我闻言后,大为惊诧。
「啊,对不起……」
少年露出歉疚的表情。
「没关系的。不过,为什么你会这么想?」
「因为,你先生如果是好人,在说这种话之前,应该先教你读书识字才对,而不是让你对自己的无知感到羞愧。他没这么做,却只是一味地瞧不起你,所以不算是好人。」
「话虽如此,读书写字可不是人人都会呀。」
「咦,大姐姐你不知道吗?读书写字人人都能办到的。你们村里没有教人识字的老师吗?」
「寺院里的和尚好像会教人读书写字,但我有许多家事要忙,无法求学。」
「嗯……这样的话,我来教你吧?」
我为之踌躇。因为我从没想过自己也会有识字读书的一天。书对我而言,就像神秘的箱子。那些以书绳串成的纸张,里头暗藏什么知识,我也一概不知。就算打开书,也只看到上头密密麻麻的文字,根本不懂它有什么含义,甚至觉得有点可怕。
「大姐姐,在你学会看书之前,我会常到这里来。那些私塾常用的书,刚好这里都有。」
我脑中突然闪过一个念头。就算没能学会读书识字也无妨,我想多和这名少年聊天。我夫家的人只会对我感到不耐烦,但这名少年和他们不同。和他交谈,我浑身感觉到一股暖意。
「我希望你能教我读书。」
我抱定决心,向他如此说道,少年很满意地颔首。
我拧好抹布,在走廊上擦拭时,小姑故意来到我面前,炫耀她系在腰间的腰带。
「你看这条腰带怎样啊?虽然我不是那么喜欢啦。」
系在小姑腰间的,是我母亲留下的遗物。但我无法提出抗议。在我丈夫和他家人面前,我总是戒慎恐惧。正当我不知如何回答时,小姑一脚朝蹲在地上擦地的我踢来,击中我腰间,再次对我说「我在问你,我戴这条腰带好不好看」。其他日子,则是我婆婆、公公,或是丈夫这样待我。唯一能令我心灵放松的,就只有请少年教我读书识字的时刻。
于天明前钻出被窝,在漆黑中走向仓库,这已成了我的例行公事。虽然我和丈夫睡同一间房,但可能是他睡得太沉,就算我稍微发出声音,他也不会醒来。
我在仓库里点亮座灯后,衣柜和木箱全浮现在黑暗中。少年坐在灯火旁教我读书识字。并用手指沾取从水井汲来的水,在干木板上写字。
少年打开一本名为《千字文》的书做为参考书。那本书写有教导孩子认汉字的诗文,整本书看完后,就能学会一千个汉字。少年自行判断,从中挑选较常用的汉字,教我这些文字有什么含义。
在仓库里念完书后,我没回被窝,而是直接着手准备早餐。白天要是有空闲时间,我就会从我用来藏那本《千字文》的抽屉里拿出书来,复习少年教我的字,不让自己忘记。我原本认为,我天生