说也有不少人在不知情的情况下走过那座桥。不过，不知情走过那座桥的人，都再也没回来过。」
座灯的灯光不像灯笼用的蜡烛那般明亮。在昏暗中，老妇人的神情紧绷，活像一尊雕工粗糙的木雕像。灯油燃烧的气味弥漫屋内。
「我不懂你的意思。那座刎桥到底是怎样一座桥？」
我如此询问。老妇人接着道：
「那座刎桥早在四十年前就已经塌毁了。但有时到了晚上，又会出现在山崖上。」
和泉蜡庵在座灯旁拿着针线，想缝补我衣服上的破洞。但是看他拿针的动作，实在不像是个中老手。在缝衣服前，他没先在线尾打个结，结果白忙一场。而他也没发现这样的疏失，一直埋头缝补，结果在不知不觉间，针线穿过他自己身上穿的衣服。看来，他连缝衣服时，手中的针也染上他爱迷路的毛病。
「蜡庵老师，你放着就好，不用忙了。」
「可是很可惜呢。」
「反正那只是件便宜货。」
和泉蜡庵将针线放在榻榻米上。
「都是因为座灯的亮光太暗，害我看不清楚。」
「蜡庵老师，你白天时还不是一样迷路。所以这和亮度没关系。倒是刎桥那件事，你怎么看？」
「还能怎么看。如果那位老太太说的话属实，就不能写进旅游书中了。唉，真是空欢喜一场。」
我们决定熄灯就寝。在一片漆黑的房内，传来外头树叶的窸窣声。
「那是桥的幽灵吗？」
我向和泉蜡庵询问。已经塌毁的桥，入夜后出现在山崖上，这不就跟幽灵一样吗？不过，我听说有人见过人的幽灵，却从没听说过桥的幽灵。
我平时住的市町，也有几座大桥。由于是位于平原，当作桥墩用的柱子都立在河中。那是一般的桥，偶尔也会因河上的漂流物撞向桥墩，而使得整座桥就此倒塌。有时断桥的残骸顺流而下，会一并将下游的桥墩也撞毁。由于损毁的情形时常发生，所以需要一笔资金加以维护，导致有些桥甚至会向人收取过桥费。要是损毁的桥都化为幽灵的话，见过幽灵桥的人应该是不计其数。
和泉蜡庵似乎已传出打呼声，没回答我的提问。我也决定睡觉。我闭上眼，一面回想那座浮现在浓雾中的刎桥，一面思索它是否真的存在。要是走过那座桥，会通往什么地方呢？
我睁开眼，外头传来声音。那像是有人踩在沙粒上的声音。我站起身，打开拉门，走向缘廊。刚才那位老妇人就站在门外。
二
夜风冷洌。我背在背后的老妇人一阵咳欺，她的颤动传向我背部。老妇人身子骨轻，不像寻常人应有的重量。我感觉就像背着一具人偶。偶尔会传来老人特有的气味。从水田走进兽径后，月亮被枝叶遮掩，四周变得更加昏暗。我凭借灯笼的亮光前进，右手提着灯笼，左手支撑老妇人的身体。山坡上的树丛深处传来像是野兽的叫声。黑暗中，有枝叶摇晃的沙沙声。似乎是猴子。我不予理会，继续前行。和泉蜡庵现在应该还在村长家熟睡吧。
「可否请您带我去刎桥那里呢？」
刚才，老妇人在村长家的庭院里跪着向我请求。
「你是说那座不存在的桥吗？」
「是的。」
「为什么？」
「之前有位和您一样见过那座桥的旅客，说他在桥上看到人影。」
「人影？」
老妇人深深一鞠躬，额头几乎都快贴向地面。
「那座桥塌毁时，死了许多人。」
「是人们在过桥时塌毁吗？」
「可能是因为下雨的缘故，刎木腐朽吧。出现在桥上的人影，肯定是当时丧命的那些人。」
「真的是这样吗？」
「我有证据。」
「什么证据？」
「那位旅客说过，桥上的人影中，有个孩童的身影。那孩子频频摩擦自己的左臂。」
老妇人沙哑的声音中带有一丝哽咽。
「那个摩擦左臂的孩童身影怎样吗？」
「我认识那个孩子。他一定是我儿子，因为四十年前，我骂了他一顿，还打他的左臂。」
道路沿着崖边而行。为了避免打滑，我一路上走得特别小心。这时一样浓雾密布，看不清对面的山崖。我背后的老妇人从刚才起就一直没说话。只有一股暖意从她轻盈的身躯传向我背部。虽然现在眼前一片漆黑，但山崖下似乎有河水流过。我事先脱下睡衣，换上外出服。风吹进我衣服的破洞里，感到阵阵凉意。
「要是当初我没骂那孩子的话……因为他只知道玩，我一时光火，伸手打了他的左臂。那孩子心里不高兴，于是我命他去跑腿。我吩咐他到位于桥另一头的隔壁村，去一位朋友家中拿一个包裹。但那孩子走在刎桥上时，竟突然发生那起意外。当时我虽然人在家中，没亲眼目睹，却听见轰然巨响。那孩子连同刎桥一同坠入深渊，全是我害的。」
「可是，就算你现在前往那座不存在的桥，与你死去的儿子见到面，又能做什么呢？」
「我想求得他的谅解。我丈夫很早就过世了，我料想也不久于人世。若说我人生有什么遗憾的话，就只有那孩子了。他之所以会死，全是我害的。若不能求得那孩子的谅解，我死后一定会堕入地狱。」
「地狱是吧……」<