「凡事不该太过执著。」
「我学到的是，凡事不该想太多。」
「更重要的是得先找到今晚的落脚处。在大雨中露宿，那可吃不消啊。」
我捧着装有红豆的行囊，跟在和泉蜡庵身后。不断吞噬雨水的这片汹涌大海，它的可怕令人心底发寒。我身体发冷，浪潮声不断在我脑中回响。惯于旅行的和泉蜡庵，虽然外表看来柔弱，其实身子骨出奇地强健。我虽然看起来比他有力，但其实比他更容易感到疲累。在疲惫和寒冷的双重夹击下，我无力地走着，心里直想哭，这时，我觉得手中的行李愈来愈温暖。原来是全身覆满羽毛的红豆，它的热气隔着行李向我传来。这帮了我一个大忙。
沿着一旁的大海往前走，我发现前方立在沙滩上的木桩以及系在一旁的小船。继续往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村里有二十几户人家。每户人家在门口旁边都缠着渔网，不让渔网被风吹跑。
我们就近敲着一户人家的大门。询问前来应门的村民，哪里可以供我们投宿。村民说，这里没有旅店，不过在村郊有一座空屋，你们可以去那里过夜。此事我是后来听和泉蜡庵说明才明白。因为那位村民操着一口浓浓的乡音，我完全听不懂他说的话。
我们在村民的引领下，来到那座位于村郊的屋子。途中先拜会过村长，请他同意我们在那座屋子里借住一宿，并保证绝不会添乱。
那座屋子空间不大，还会漏雨，但好歹比露宿野外来得强。里头空空荡荡，没半样家具，天花板角落结着蜘蛛网，四周一片漆黑，像涂抹了煤灰一般。入口一带是土间①，屋内则是高一阶的木板地。木板地上积着厚厚一层灰，触感粗糙。听村民说，几年前这里住着一对老夫妻，但自从两人过世后，屋子就一直空着。这也是事后和泉蜡庵告诉我的。
卸下行李后，羽毛被泥水染成褐色的红豆从里头窜出，发出笛声般的啼叫。可能是觉得冷，它全身簌簌发抖。和泉蜡庵看到设置在土间上的炉灶，以及丢在一旁的木柴，马上开始生火。
「这里有茶锅，也有碗。我们来烧水喝茶吧。」
他如此提议。我则是感到全身疲惫，坐在土间和木板地之间的台阶上。这时我突然有种奇怪的感觉，转头而望。
四周一片悄静。每当漏雨处滴水，地板便会发出咚的一声。那处木板地已腐朽，转为青绿色。除了我、和泉蜡庵、红豆外，屋里再无旁人，也无处藏人。但我总觉得有人在看我。
屋里的墙壁单纯只是以木板拼贴而成，所以到处都是缝隙。会是有人从缝隙窥望吗？虽然疲惫，但我还是站起身，到外头巡视一圈，没看到半个人影。但那种有人在偷看的感觉，却始终挥之不去。甚至感觉愈来愈强烈。而儿不是只感觉到一道视线，而是像屋里有二、三十人，目光全部往我身上汇聚般。
「你会不会觉得不太对劲？」
我问和泉蜡庵。
「比如呢？」
「有种被一大群人监视的感觉……」
「是你想多了。」
他以原屋主使用过的茶锅烧煮热茶，注入碗里。
「喏，喝了它吧。」
他把碗递给我，茶的热度传向手掌后，我心中的不安略微得到纡解。我把碗凑向唇边，深吸一口茶的芳香，正准备啜饮一口时，我发现茶水的表面上映照着一张人脸。那张脸就像木雕似的，空洞没有表情。我大吃一惊，双手一滑，碗就此掉落。洒出的茶水在土间扩散开来，在我脚下的红豆似乎被我吓了一跳，频频振翅。
「刚才有一张脸！」
我激动大叫，但和泉蜡庵始终很冷静。
「你的意思是，茶里映照出一张人脸吗？」
「没错，那不是我的脸，也不是你的脸。」
「嗯，你看到的，该不会是那样的脸吧？」
和泉蜡庵语毕，指着天花板。我这才发现打从刚才便一直觉得不对劲的感觉是从何而来。
天花板和墙壁一样，是由木板拼贴而成。木板的木纹形成扭曲的复杂条纹，当中有些部分会让人联想到人脸。那就是刚才映在茶中的人脸。
我特别注意观察四周，发现屋内的墙壁、地板、天花板的木纹有无数个让人联想到人脸的条纹图样。木纹的浓淡、年轮的条纹，两者在偶然的组合下，看起来与人脸有几分相似。而且形成多种不同的模样，有老人的脸、孩童的脸、年轻女子的脸、像恶鬼般凶恶的脸。我一直觉得有人在看我，似乎就是因为这个。
「我早发现了。不过那只是木纹。」
和泉蜡庵如此说道，啜饮着热茶。
「耳彦，这在国外称之为『派睿里亚』②。算是错觉的一种。有时候云的形状、脱下的衣物绉折、岩石表面的阴影，看起来都像人脸。」
然而，我觉得这座屋子不一样。与其说木纹看起来像人脸，不如说那明显就是人脸。也许它们会趁我移开目光时偷偷眨眼，或是改变表情。愈是这么想，那些人脸愈是清楚。话说回来，那些看起来像人脸的木纹，在这小小的屋子里，竟然有十到二十个之多。会有这样的巧合吗？我向和泉蜡庵提到此事，但他只用一句「你想太多了，耳彦」，便将我打发，然后盖上摆在屋内角落的棉被，就此呼呼大睡。红豆缩在生火的炉灶旁，长长的脖子伸进翅膀里，静伏不动。那天晚上我迟迟无法入眠。在炉火的照耀下，墙上和天花板的脸孔在阴影中摇曳，我一直紧盯着它们瞧。不过，问题并非只有屋里的木纹。
三
即便是同样的蔬菜，形状和味道也会因产地不同而有差异。例如葱。说到某地的葱，算是绿叶蔬菜，而且绿色部分也会入菜。但换个地方，就算想种植同样的葱，但绿叶的部分总会遭受霜害。不过相对的，这地方所产的葱，根