一
倘若有旅人从袋子里取出线装书来看，我就会不由自主地盯着对方瞧。因为我很在意那会不会是我的友人和泉蜡庵所写的旅游书。
虽然身为他的随从，替他背行李，造访各处温泉地，但我还是不习惯旅行。我一直无法忍受虫咬，也记不住那些能吃的草叫什么名字，长什么样子，方言不管听再多遍，还是听不懂。我原本是个很懒惰的人，不管什么时候，处在何种情况下，我都只想躺在房间里喝酒。就算听到有人喊「失火了」，我一样嫌麻烦，一点都不想动，直到真的感觉到火的热度为止。尽管如此，我还是会陪同和泉蜡庵一起旅行，因为这是我的工作。前些日子我赌博欠了赌债，请他帮我还钱，所以现在只能乖乖听他差遗。
在旅行的过程中，遇过形形色色的人。曾经在茶屋休息时，认识一对父子，与他们意气相投，后来成为旅游伙伴，一起同行了一阵子。这对淳朴的父子，看起来很良善。不过与他们道别后，我检查行囊，发现我重要的东西全部不翼而飞，这才明白是被那对父子偷走。
也曾在干道上遇见两名坐在地上，一脸愁容的男子。他们是代为参拜的旅人。所谓的「代为参拜」，是住同一栋长屋的人集资抽签，抽中的人代表众人前往知名神社参拜的一种做法。然而这两人在途中把众人集资得来的钱全赌光了，正不知如何是好。「赌博要适可而止」我提出忠告，他们回答「是」、「您说得一点都没错」，一副深切反省的模样。和泉蜡庵找来了草蓆和水勺，送给他们。
「这么一来，就算身无分文，一样能旅行。」
卷成一捆的草蓆，意思是露宿野外，提醒他们别住客栈。水勺则是可以用来喝水，或是向人要钱、乞食。背着草蓆、手持水勺的人，都是贫穷的旅人。以这身打扮前往神社参拜，会被视为修行者，世人都会亲切对待。
「只要你们懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在桥下或寺院的屋檐下过夜，接受人们的施舍，继续展开你们的旅行吧。」
和泉蜡庵说完后，那二人组深深低垂着头。
此外，我们遇见的也不全是人类。
为了写旅游书，我们持续展开造访温泉地之旅，而事情就发生在旅行中的某天。我与和泉蜡庵决定在宿场町附近的茶屋稍事休息，顺便用餐。茶屋里能吃的东西，不光只有丸子，有些店家甚至会提供蔬菜拌饭、乌龙面、荞麦面、串烧豆腐等。有时会在这种地方发现独特的地方美食，每当茶屋里摆出没见过的食物，和泉蜡庵一定会点来品尝。然后写进日记中，以备日后写书之用。
这天和泉蜡庵在菜单上发现从未听闻的食物，因而点了一份。我还是决定点茶泡饭比较保险。所谓的茶泡饭，是以白饭泡茶。我正坐在椅子上扒着饭，不知何时，脚边来了一只白鸡。它双眼紧盯着我正在吃的茶泡饭，一动也不动。
「你想吃吗？」
我向它询问，那只白鸡微微叫了一声。声音像笛声般清亮。我留下一些剩饭，把碗摆到白鸡面前。它的脖子比普通的鸡还来得细长。打从看到它的第一眼，我就知道它是一只母鸡。它就像在道谢般，低下头，开始啄食碗里的饭。我问茶屋老板，这只鸡是不是附近居民所饲养。老板摇摇头，说他是第一次看到。还说它可能是因为前几天那场大风，从远处吹来这里。
离开茶屋后，我与和泉蜡庵再次走在干道上。走了一会儿，感觉背后有动静，我回身一看，发现刚才那只白鸡紧跟在我们身后。我与和泉蜡庵互望一眼，不知该如何是好，但最后还是决定不予理会。白鸡一直紧跟在我们后头。本以为在旅店住上一夜，等天亮后，它应该就会消失了，但最后我们却是在鸡啼声中醒来。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我们离开。
白鸡站在我们身旁，就此和我们一同展开旅行。穿越人多的场所时，它都差点被人踩着。不得已，我只好一把抓起它那覆满白羽的身躯，抱着它走。
我替它取名红豆。原因有二。一是我喜欢吃的羊羹，用的就是红豆馅。二是这只鸡曾经发现从农夫的手拉车上掉落的红豆，上前啄食。当时它好像是一面走，一面啄食红豆，结果转向另一处转角，和我们走失，等我发现时，已不见它踪影。「没想到就这样跟它挥别了。」我与和泉蜡庵笑着说道。这时，后方传来一阵急促的鸡叫声。不得已，我们返回原路查看，发现那只白鸡一直在转角处绕圈。它一见我们走近，便使劲振翅朝我们奔来。它的羽毛洁白如雪，外观煞是好看，甚至呈现出一股优雅的气质，不过这只鸡有点憨傻。
与红豆同行后，我们的旅行变得出奇顺利。虽然在路痴和泉蜡庵的带路下，还是会来到不知名的地方，但我们既没受伤，也没生病。不过，旅途总会伴随不少辛劳。在某个滂沱大雨的日子，我们抵达一座奇怪的渔村，被迫在那里盘桓数日。
二
在攀登山路时，大雨骤降，我与和泉蜡庵从行囊里取出以桐油纸做成的折叠雨衣，披在肩上。用它多少能遮风避雨，但走在我们脚下的红豆就可怜了，我们溅起的泥水全往它头上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把将踩着碎步快走的红豆抱起，塞进袋子里，背着它走。它从袋子里探出头来，睁着浑圆的眼珠，抬头仰望我。
「大海好像离这边不远。」
和泉蜡庵以不输雨声的响亮声音说道。雨滴打向我们的身躯，眼前只看得到蒙蒙霭气。窄细的道路两侧树木相连，明明是白天，却暗如黑夜。竖耳细听，传来像地呜般的隆隆声响。那肯定是浪潮声。
我们在雨中继续攀登山路。这时，道路突然中断，来到一处沙滩。灰色的大海，汹涌的波涛打向岸边。
「为什么会来到海边？」
我们应该是在攀登山路才对。从山脚走向山顶，途中完全没走过下坡路。但上坡处竟然会有大海，这不是太奇怪了吗？这么一来，大海不就位在山顶上吗？海水不是会顺坡而下，使得整个山脚浸泡在海水中吗？虽然如此不可思议，但这是常有的事。
「都是我这个路痴害的。抱歉。」
和泉蜡庵一脸歉疚地说道。
「这种不合理的事，我早习惯了。」