一
黎明时，我们自宿场町启程，翻越山岭。四周已逐渐由暗转明，所以我们熄去灯笼的烛火，节省蜡烛的消耗。干道沿途旅人众多，所以不觉得冷清。我背的皮袋里装有旅行的行囊。有针、发梳、打火道具、麻绳、印版。每走一步，这些东西便会在袋子里发出声响。我担任和泉蜡庵的随从，替他扛行李，与他一同旅行。之前曾多次和他一起造访各地的温泉。
和泉蜡庵撰写旅游书，出版成册，以此维生。虽说现今干道建设完善，旅行起来方便不少，但大部分人还是从未离开过自己住惯的地方。他们不懂在旅途中该如何应对，也不懂如何泡温泉。对这些人来说，旅游书是不可或缺的工具。尤其是写有温泉相关文章的书籍，人气向来居高不下。好的温泉能治病，消除疼痛。为了疗养而长期旅居温泉地的人也所在多有。
制书的出版商只要一听说有哪座温泉是其他旅游书没提过的，便会出钱请和泉蜡庵到那处温泉一探究竟。等他回来后，便请他写书出版。我则是当和泉蜡庵的旅途助手，跟着沾光。
和泉蜡庵和女人一样留着一头乌黑长发。在脑后绑成一束，活像马尾巴。他是个严重路痴。明明是一位旅游书作家，旅行经验丰富，但每次一定迷路。有时从都城的这一侧出发，旅行了数天，但不知为何，最后竟抵达都城的另一侧，白忙一场。我虽然觉得这样很没意义，想辞去随从的工作，但始终就是辞不掉，其实我有我的苦衷。
为什么我会欠债呢？
当中原因连我自己也不明白。也许是之前我沾赌惹的祸，但真是这样吗？不过是玩骰子小赌一把罢了，会欠下那么庞大的赌债吗？当时我心想，自己发了笔小财，可以有好一阵子不用工作，但不知为何，最后钱却不翼而飞。就像在作梦似的。
「世人都当我是个没用的杂碎。」
在过河的渡船上，我对和泉蜡庵如此说道。
「就算是没用的杂碎，也很好啊。」
和泉蜡庵望着逐渐靠近的对岸，如此应道。渡船的船老大向一旁经过的船只吆喝。刚劲有力的声音响彻晴空。
「一点都不好。我向女人搭讪，她们都会认为我是在开玩笑。有些店家还不让我进去。像我这种人，继续活在世上，也许只是在浪费时间罢了。」
「像这种时候，只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你，也总会有一两样愉快的回忆吧？」
我思索片刻，什么也想不到。
我已故的双亲，对我也称不上疼爱。
我努力回想小时候和我一起玩的女孩，但我忘了对方的长相。不久，一个令我胸口隐隐作疼的东西浮现脑海。
「完全没有。想不出半点东西耶，蜡庵老师。」
那名少女是什么长相？
是叫柚香吗？好像是这个名字。
我与和泉蜡庵会抵达那座村庄，纯属偶然。原本我们预定要抵达的投宿地点，位于另一个市町。之所以会在意想不到的村庄投宿，一样是老原因。之前我们渡完河后，马上便迷了路。不知不觉间偏离了干道，一路上没遇见半个人影。原本理应就快抵达宿场町了，但沿途却连一间房子也没瞧见，四周净是荒山野岭。「看吧，徒劳无功的情况又开始了。」我在心里嘀咕着。我们马上原路折返，但始终没遇见先前熟悉的景致。眼看红轮西坠，我点亮灯笼，但不知该往哪个方向走才好。正当我作好心理准备，打算要露宿野外时，前方出现一座旱田。这表示附近有村落。就这样，我们抵达一座位于山脚下的村庄。
「也许会转祸为福哦。」
和泉蜡庵如此说道，凝望在月光下浮现出轮廓的山影。
「我闻这个气味，温泉应该就在不远处。」
经他这么一提我才发现。走进村庄后，里头弥漫着一股扑鼻的温泉气味。没听说过这附近有温泉。从没有哪一本旅游书介绍过这里。如果这个村庄真有温泉的话，出版商也许会多给一些报酬。看来，和泉蜡庵爱迷路的老毛病，有时也能派上用场。
我们询问了几家民宅，向肯露脸的村民确认村里有无温泉和旅店。村民们个个死气沉沉。他们对旅人似乎早已见怪不怪，以浑浊的双眼注视着我们，一说完话，马上用力把门关上。不过我们打听到山脚处有一间供旅人住宿的旅店，于是我们即刻赶往该处。
行经被竹林包夹的小路后，抵达了那处旅店。那里冷冷清清，提起灯笼一看，屋顶杂草丛生。旅店的老板和村民一样阴沉，是名年近半百的男子。他总是低着头，在暗影下看不清他脸上的表情。我与和泉蜡庵就只能望着他满是头皮屑的头顶，同他说话。他声细若蚊，有时听不懂在说些什么。店老板还说着当地独特的方言，所以我们问他说的话是什么意思，但他完全不理会。我们被带往住宿的房间，腐朽的榻榻米摸起来软得吓人，这时，和泉蜡庵向旅店老板问道：
「对了，这座村庄有温泉吗？」
「顺着后面的小路往上走，有一座温泉。不过，劝你们晚上最好别去。」
「为什么？」
「因为很多人一去不回。」
「意思是会迷路吗？」
「不，因为没看到他们走出温泉。隔天在温泉旁只看到脱下的衣服。人却不知跑哪儿去了……」
旅店老板说完后，便留我们在屋内，准备就此离去。我们想唤住他，但他可能是装没听见，径自快步离去。尽管他的背影消失在黑暗中，但他走路时地板发出的嘎吱声，却仍回荡良久。
我与和泉蜡庵将行李摆在潮湿松垮的榻榻米上。屋间的纸门破损严重，可以直接看到房外。
月光让青翠的竹林浮现幽暗中。一条像是通往温泉的小径，一路通往竹林。传来一阵像是有东西腐烂的温泉气味。