租书店老板似乎当轮是在开玩笑。暌违多年,再次体验雕版印刷书的触感,轮欣喜不已。她将摆在草蓆上的书,一本一本拿起来看,这时,她发现《道中旅镜》这本折叠书。作者是和泉蜡庵。轮感到无比怀念,差点当场落泪。原来他也活在这世上。
轮的父亲不时会到邻村的一位瓦匠家中,帮忙对方以土窑烧制屋瓦,到隣近的市町贩售。赚得的工钱可用来贴补家用,多亏有这笔收入,才不至于饿肚子。
当初赐药给他们的,也是这位瓦匠。轮的父亲用手拉车替他载屋瓦到市町贩售,工匠以此做为谢礼。以晒干的熊胆,糅合数十种植物所制成的药丸,一共约有五颗,全放进提袋里。每当轮生病时,父亲就会让她服下一颗。
那是轮七岁时发生的事。父亲说要去帮忙烧瓦,于是轮留下来看家。父亲外出后不久,一只蝴蝶飞进家中。起初轮就只是望着蝴蝶出神,心里想「真漂亮」,但接着她马上忆起往事,就此夺门而出。最后好不容易在邻村的交界处追上父亲。
「爹,你不能去啊。今天会有坏事发生。」
轮死命阻拦,于是父亲这天便取消原本的计划。隔天才在瓦匠家听闻小屋坍塌的事。似乎是屋柱腐朽,变得脆弱不堪。屋内堆叠的屋瓦也全都被压成了碎片。
「要不是轮拦住我的话,我就会被派去帮忙打扫。」
父亲说到这里,开怀大笑,但轮却觉得很可怕,半晌说不出话来。
父亲这天理应在小屋里被瓦片活活压死才对。见轮沦为孤儿,对她寄予同情的则是瓦匠夫妇。他们请认识的一家大书店帮忙,请他们让轮住在店里帮佣。这是轮记忆里的情形。但现在父亲保住了一命,而且能继续待在她身边。今后将是轮一无所悉的人生。
三
「娘是什么样的人呢?」
「以你的神通力,没办法看见你娘的模样吗?」
父亲拉着手拉车,正将满车的瓦片运往都城。轮和瓦片一起坐在手拉车上。她虽已十三岁,但身材娇小,体重轻盈。
「我那才不是神通力呢。」
只不过,许多事都会重复出现。但唯独母亲的长相,她始终无从得知。一来没有母亲的画像,二来也没有母亲的亲戚,没机会目睹长得像母亲的人。即便向父亲询问,所知同样有限。父亲说来说去,就只会说轮的眼睛像她娘,或是个性好胜之类的。轮出生时,母亲便已丧命。可能是她出生时,眼睛的功能尚未健全,四周一片模糊,什么也看不见。无法得知自己的母亲是什么样的人,实属可惜。
都城离村庄约八天的路程。穿过热闹的大路后,父亲往采买这些瓦片的客户家走去。轮走下手拉车,征得父亲的同意,独自在市町里行走。
轮前往以前她与丈夫和孩子们同住的场所。那是一处长屋密集的地区。她往屋里窥望,发现里头住的是陌生人。当她与对方目光交会时,对方问她「你迷路了吗?」她摇了摇头。长在路上的野草、从长屋屋檐问看到的天空,完全是她记忆中的景象。她想起自己与喝酒的丈夫吵架、背着孩子哄他们停止哭闹。往道路挺出的石头,以前常被它绊住,差点栽跟头。长在长屋中间的大树,孩子们常爬到树上嬉戏。她二十七岁那年,这整排木造长屋,转瞬间被大火吞噬。而她就是命丧于此。
她前往那家大书店。店内的模样与排列整齐的书本,令她倍感怀念。老板就坐在店内。熟悉的面容、一贯的穿着。在她前一个人生中,与老板共度的时间比她父亲还长。
轮忍不住出声叫唤。
「好久不见了!」
老板惊讶地望着轮。
「我在哪儿见过你吗?」
「是的!」
说到这里,轮突然闪过一个念头。如果请老板让她在这里工作,日后应该能遇见和泉蜡庵。等哪天又能一起旅行时,或许便能前往那位送她青金石的老太太家。关于她挂在脖子上的这颗蓝色石头,轮想要有更进一步的了解。如果是那位老太太,或许能告诉她什么秘密。
「老板,请让我在店里工作。」
轮开口请托,但一开始遭到拒绝。老板说,我哪能随便让不认识的人在店里工作。于是轮对老板说,店里的工作她大致都知晓。她随口说出从制书到铺货的流程,老板听了之后,双目圆睁,大为惊诧。
书就得是雕版印刷才好。轮望着店内一整排的通俗小说,心中如此暗忖,这时,老板房间传来一声叫唤。
「轮,你来一下。」
「来喽。」
打开纸门,走进房内。老板正与一名年轻男子迎面而坐。男子留着一头亮丽的黑发,长度及腰,他端坐地上时,发梢几乎都快碰触地面的榻榻米了。此人是《道中旅镜》的作者,和泉蜡庵。轮端正坐好后,恭敬地向他问候。
「您好,小女名叫轮。」
这就是老板向轮介绍和泉蜡庵的那天。轮老早就在期待这天的到来。她心中雀跃欢腾,面带微笑。
「原来是你啊。好久不见了。」
和泉蜡庵一派轻松地说道,一点都不像是初次见面。轮颇为诧异,半晌说不出话来。
「您认识轮吗?」
「嗯。每次在町内与她擦身而过时,她总会盯着我瞧。我还以为有人想要我的命呢。搞了半天,原来是这里的伙计啊。」
和泉蜡庵一副恍然大悟的神情,频频点头。他说为了写旅游书,要展开一场温泉地之旅。轮就此加入他的行列,与他同行。
轮着手准备旅游的行囊,将装有青金石的小提袋挂在脖子上。在大书店门前与和泉蜡庵、耳彦会合后,在朋友的送行下启程。