一
轮是一家大型书店的女佣。平时帮忙处理家务，人手不足时，则是到店里帮忙卖书。有时也会前往雕刻师傅的住处，交代雕版印刷的版面该如何雕刻。轮认为书就得是雕版印刷才好。那是在木板上雕刻文章和图画，涂上黑墨后，印制在纸上的一种印刷法。
此外也有活字印刷的做法，但轮并不喜欢。那好像又叫作「基督版」。老板曾让她见识过从国外传来的宗教书籍，用的就是活字印刷。那是铸造好每个活字后，加以排版印刷的做法。实在愚不可及。外国的文字好像只有几十种，所以可以采用这种做法，但如果每个假名和汉字都要制版的话，那不就得铸造出数量庞大的活字才够吗？而且每个文字都是同样的形状，一点意思也没有。不像雕版印刷，当中蕴藏着每位雕刻师傅的独特风格。假名、汉字、插画，就像水乳交融般，全融合在一张纸上。印书果然还是得用雕版印刷才行啊。
她望着店内一整排的通俗小说，心中如此暗忖，这时，老板房间传来一声叫唤。
「轮，你来一下。」
「来喽。」
打开纸门，走进房内。老板正与一名年轻男子迎面面坐。男子留着一头亮丽的黑发，长度及腰，他端坐地上时，发梢几乎都快碰触地面的榻榻米。此人五官端正，仪态如同睡莲般清新脱俗。轮一时看得出神，站在房门前发愣。
轮与《道中旅镜》的作者和泉蜡庵的初次邂逅，是她十六岁那年的事。而轮被火灾的浓烟呛死，则发生在她二十七岁那年，所以是死前十一年的事。
「虽说是老板的命令，但你实在可怜。」
耳彦走在山路上，如此说道。离开都城已即将五天。耳彦是帮和泉蜡庵扛行李的随从。旅行所需的一切物品全由他一个人扛。他虽然算不上体格壮硕，但至少看起来比和泉蜡庵有力气。他露出袖口外的手臂，不像轮那般瘦弱。
「女人要通过关隘时，可是很麻烦的。他们会对你展开严密调查。就是所谓的『防枪炮进，防女人走』。意思是，对于进入都城的枪炮和打算从都城离开的女人，都得特别小心提防①。」
「不过，我很期待能泡温泉呢。」
「那也得要能平安抵达温泉地啊。因为那个人老是迷路。」
耳彦望着走在前方的那名男子背部。和泉蜡庵踩着轻快的步履，完全不知疲惫为何物。他绑成一束的长发，像马尾般左摇右晃。
和泉蜡庵以写旅游书为业。书中会说明温泉的场所、功效、路线，对初次旅行的人颇有助益。这次是轮有生以来第一次出远门旅行。目的地是从都城西行，约二十日路程的一处温泉地。
「轮，你愿意当和泉老师的随从，陪同他一起旅行吗？」
在老板的命令下，轮就此担任他旅行的随从。轮问和泉蜡庵「为什么找我？」他回答道：
「只有我和扛行李的男人一起旅行，实在太无趣了。要是能多一个女人同行，感觉既赏心悦目又愉快，不是吗？」
他一本正经地说道。这当然是玩笑话。他的目的应该是要在旅游书中加入女人的意见吧。轮自己如此解读，但和泉蜡庵始终没收回当初那句玩笑话。他到底有几分认真呢？总之，既然自己是在大书店里工作，就得全力帮这位老师的忙，让他顺利把书完成。
下午时，一行人迷了路。看和泉蜡庵自信满满地一路往前走，本以为应该不会迷路才对，但猛然回神，才发现他们一直在山里同样的地方打转。不，说打转似乎不太贴切。因为他们走的是一条笔直的道路。不过，就算在树上作记号，走了一段路后，之前作记号的树木竟然又出现在眼前。实在非常理所能解释。况且这也不是弧度小到让人察觉不出的弯路。而是如假包换的笔直道路。两侧一直都是杂树林，也没岔路，到底自己是从哪里走进这条路的？轮觉得心里发毛，紧挨着和泉蜡庵和耳彦。
「怎么会有这种事？」
「你冷静一点，这是常有的事。」耳彦说。
「就是说啊。只要是我走在前面，常会发生这种事。久了你就会习惯的。」和泉蜡庵说。
「你也该好好反省一下了。你这种老是迷路的毛病，实在太严重了。」
听他们两人你一言我一语，非但没感到放心，反而益发不安起来。轮心想，像这种不可理解的现象，怎么能够习惯呢？
这条笔直的道路，不论往前走，还是往后退，最后还是回到了原处，所以他们离开原路，改为走进右侧的杂树林里。走在这种没有人径的树林里，没多久便遇上水流湍急的河川，他们顺着河川往下游走，最后来到了平原。当暮色轻掩时，他们来到一处放眼望去净是水田，只有零星二十几户人家坐落其中的村庄，轮这才松了口气。
和泉蜡庵上前敲一户农家的门，说明他们的情况。并请对方带他到村长家，请村长让他们留住一宿。
村长是一位年约七旬的老太太，独自住在宽敞的大宅里。她满脸皱纹，背部佝凄，但双眸清亮。就像经过彻底沉淀的湖水般，那是历经漫长岁月所造就的明亮眼神。
「要向您叨扰一晚了。」
和泉蜡庵跪坐在地，深深行了一礼，耳彦和轮也跟着鞠躬。
「远来是客，就当作是在自己家吧。」
老太太忙着手中的针线，以和善的声音说道。她不只提供被铺，还招待他们晚餐。老太太住附近的孙子们，送来他们煮好的白饭、腌萝卜、青菜味噌汤。那天晚上，轮心情轻松，一夜好眠。
天亮醒来后，轮到村里散步。正值稻穗结实累累，风光明媚的时节。一整片绿油油的叶子随风摆荡。那是一处平凡的农村。轮以手掌轻抚那宛如刀尖般的稻叶，信步而行。
看到蝴蝶翩然飞舞，她想起了故乡。小时候她和父亲住在农村里。屋子后院有一座花田，总是有蝴蝶飞来。还曾经飞进屋里，她追着蝴蝶