一
轮是一家大型书店的女佣。平时帮忙处理家务,人手不足时,则是到店里帮忙卖书。有时也会前往雕刻师傅的住处,交代雕版印刷的版面该如何雕刻。轮认为书就得是雕版印刷才好。那是在木板上雕刻文章和图画,涂上黑墨后,印制在纸上的一种印刷法。
此外也有活字印刷的做法,但轮并不喜欢。那好像又叫作「基督版」。老板曾让她见识过从国外传来的宗教书籍,用的就是活字印刷。那是铸造好每个活字后,加以排版印刷的做法。实在愚不可及。外国的文字好像只有几十种,所以可以采用这种做法,但如果每个假名和汉字都要制版的话,那不就得铸造出数量庞大的活字才够吗?而且每个文字都是同样的形状,一点意思也没有。不像雕版印刷,当中蕴藏着每位雕刻师傅的独特风格。假名、汉字、插画,就像水乳交融般,全融合在一张纸上。印书果然还是得用雕版印刷才行啊。
她望着店内一整排的通俗小说,心中如此暗忖,这时,老板房间传来一声叫唤。
「轮,你来一下。」
「来喽。」
打开纸门,走进房内。老板正与一名年轻男子迎面面坐。男子留着一头亮丽的黑发,长度及腰,他端坐地上时,发梢几乎都快碰触地面的榻榻米。此人五官端正,仪态如同睡莲般清新脱俗。轮一时看得出神,站在房门前发愣。
轮与《道中旅镜》的作者和泉蜡庵的初次邂逅,是她十六岁那年的事。而轮被火灾的浓烟呛死,则发生在她二十七岁那年,所以是死前十一年的事。
「虽说是老板的命令,但你实在可怜。」
耳彦走在山路上,如此说道。离开都城已即将五天。耳彦是帮和泉蜡庵扛行李的随从。旅行所需的一切物品全由他一个人扛。他虽然算不上体格壮硕,但至少看起来比和泉蜡庵有力气。他露出袖口外的手臂,不像轮那般瘦弱。
「女人要通过关隘时,可是很麻烦的。他们会对你展开严密调查。就是所谓的『防枪炮进,防女人走』。意思是,对于进入都城的枪炮和打算从都城离开的女人,都得特别小心提防①。」
「不过,我很期待能泡温泉呢。」
「那也得要能平安抵达温泉地啊。因为那个人老是迷路。」
耳彦望着走在前方的那名男子背部。和泉蜡庵踩着轻快的步履,完全不知疲惫为何物。他绑成一束的长发,像马尾般左摇右晃。
和泉蜡庵以写旅游书为业。书中会说明温泉的场所、功效、路线,对初次旅行的人颇有助益。这次是轮有生以来第一次出远门旅行。目的地是从都城西行,约二十日路程的一处温泉地。
「轮,你愿意当和泉老师的随从,陪同他一起旅行吗?」
在老板的命令下,轮就此担任他旅行的随从。轮问和泉蜡庵「为什么找我?」他回答道:
「只有我和扛行李的男人一起旅行,实在太无趣了。要是能多一个女人同行,感觉既赏心悦目又愉快,不是吗?」
他一本正经地说道。这当然是玩笑话。他的目的应该是要在旅游书中加入女人的意见吧。轮自己如此解读,但和泉蜡庵始终没收回当初那句玩笑话。他到底有几分认真呢?总之,既然自己是在大书店里工作,就得全力帮这位老师的忙,让他顺利把书完成。
下午时,一行人迷了路。看和泉蜡庵自信满满地一路往前走,本以为应该不会迷路才对,但猛然回神,才发现他们一直在山里同样的地方打转。不,说打转似乎不太贴切。因为他们走的是一条笔直的道路。不过,就算在树上作记号,走了一段路后,之前作记号的树木竟然又出现在眼前。实在非常理所能解释。况且这也不是弧度小到让人察觉不出的弯路。而是如假包换的笔直道路。两侧一直都是杂树林,也没岔路,到底自己是从哪里走进这条路的?轮觉得心里发毛,紧挨着和泉蜡庵和耳彦。
「怎么会有这种事?」
「你冷静一点,这是常有的事。」耳彦说。
「就是说啊。只要是我走在前面,常会发生这种事。久了你就会习惯的。」和泉蜡庵说。
「你也该好好反省一下了。你这种老是迷路的毛病,实在太严重了。」
听他们两人你一言我一语,非但没感到放心,反而益发不安起来。轮心想,像这种不可理解的现象,怎么能够习惯呢?
这条笔直的道路,不论往前走,还是往后退,最后还是回到了原处,所以他们离开原路,改为走进右侧的杂树林里。走在这种没有人径的树林里,没多久便遇上水流湍急的河川,他们顺着河川往下游走,最后来到了平原。当暮色轻掩时,他们来到一处放眼望去净是水田,只有零星二十几户人家坐落其中的村庄,轮这才松了口气。
和泉蜡庵上前敲一户农家的门,说明他们的情况。并请对方带他到村长家,请村长让他们留住一宿。
村长是一位年约七旬的老太太,独自住在宽敞的大宅里。她满脸皱纹,背部佝凄,但双眸清亮。就像经过彻底沉淀的湖水般,那是历经漫长岁月所造就的明亮眼神。
「要向您叨扰一晚了。」
和泉蜡庵跪坐在地,深深行了一礼,耳彦和轮也跟着鞠躬。
「远来是客,就当作是在自己家吧。」
老太太忙着手中的针线,以和善的声音说道。她不只提供被铺,还招待他们晚餐。老太太住附近的孙子们,送来他们煮好的白饭、腌萝卜、青菜味噌汤。那天晚上,轮心情轻松,一夜好眠。
天亮醒来后,轮到村里散步。正值稻穗结实累累,风光明媚的时节。一整片绿油油的叶子随风摆荡。那是一处平凡的农村。轮以手掌轻抚那宛如刀尖般的稻叶,信步而行。
看到蝴蝶翩然飞舞,她想起了故乡。小时候她和父亲住在农村里。屋子后院有一座花田,总是有蝴蝶飞来。还曾经飞进屋里,她追着蝴蝶