每一段影像都不到一分钟，全部加起来还不满十五分钟，都是无声静默的影像。最后，画面上打出制作单位的标志，原来这是以人类及机器人共存为目标的宣传影片。
这或许是刻意制作出的东西，或许影像只呈现出对人类有利的那一面，或许人类只把这当作一种空泛的理想论。
就算是这样，这段影像还是唤起深藏在我们心中的，最重要的回忆。
人类总有一天会死，可是机器人不会轻易死亡。失去主人的机器人在报废之前，必须独自度过不知何时结束的漫长岁月。正因如此，过往的回忆将储存在精神回路中永不褪色，不管几次都能重新浮现。那难以忘怀的鲜明回忆，成为永远锥心刺骨的悲伤。
不知不觉，大家都哭了。回想起和主人共度，宛如宝石般灿烂的每一天。
我也想起当保母机器人的岁月。活力十足的孩子们，亲切的母亲们，还有温柔的园长。
我看见碧斯嘉丽雅也在哭泣。她大概是想起汽车维修工厂的主任了吧。那是她偶尔会红着脸提起的意中人。虽然，人类与机器人之间难以跨越的那道墙，使他们永远无法结合。
盖兹也哭了。他一定是想起演员时代遇见的电影导演了吧。收留没有戏约，差点被报废的盖兹，将他培养为知名演员的恩人。
孩子们都在哭泣。曾是保母机器人的我非常清楚，他们正想着过世的父母，以及分离的兄弟姐妹。
每个人都曾经失去。每个人都曾经孤独。在这一心为主人而活的百年之间，每当回想起再也回不去的往日幸福岁月时，总是教人那么感伤寂寞，孤独难耐。可是，我们并不因此而抗拒在这里的生活，反而更乐在工作，积极奉献。因为，我们一直梦想着有朝一日，能再度与主人共同生活。
影像结束了。
我深深一鞠躬，走下讲台。
说话的声音响起，不是我，是卡特蕾亚。
“还有人要发言吗……？”
卡特蕾亚也在哭。她一定也想起心爱的丈夫了吧。
——啊！
就在这个时候。
村长出现在讲台上，头颅滚动着靠近我。
我倒抽了一口气。大家的视线都集中在一点上。
——他要说什么呢？
突然一阵不安袭来。我已经没有其他说服村民的材料了，要是这时被村长否决，就再也没有退路。
村长坐上发言席。
接着，只开口说了一句话：
“开始表决。”