1
静谧的夜晚。
深沉的黑夜包围了整座村落，在早晨来临前悄悄支配着一切。
在阳光照射不到的地底世界，原本应该没有昼夜之分。然而，经过村民们的共同决议，决定一天内设定八个小时为“夜晚”。每天一到这时间，所有人都要进入睡眠模式，努力省电。因为天顶的照明设备在这段时间也会设定为最弱，如果不调整视觉装置的输出功率，就连眼前的东西也看不清。
祈愿祭后一个星期。
——终于结束了……
完成今天的“配给”，此时我正在赶回村落的路上。担任副村长的我，家就在村公所旁边。
还差五分钟就到家了。
——哎呀。
夜晚的公园里，我看到一个影子。那个半球状脑袋的轮廓，我可是一点也不陌生。
“嘎哔！”
朝他一喊，得到的回应是“叽……”的金属倾轧声。那影子慢慢转身，履带发出喀啦喀啦的声音。
“艾玛……莉莉丝？”
“怎么啦，这么晚还在这里？”
“公……”
因为四下昏暗，嵌入圆形镜片的视觉装置看起来比平常更黯淡。
“公、公公、公园是游玩的、地方吧？”
“对啊。”
“所、所以我、来这里玩。”
“现在？都这么晚了……？”
我这么一问，嘎哔就点点头。
——喔，是这样啊。
我灵光一闪。
“其实你是来找黛西的吧？”
“唔……”
嘎哔语塞不答，真是个没心机的孩子。
祈愿祭已经结束一星期了，嘎哔和黛西还没和好。平常只要一个晚上就会和好的，拖这么久还是第一次。
“这里是黛西喜欢的公园嘛。”
“黛、黛西最喜欢公园！”
“她常常在这里荡秋千呢。”
“黛、黛西很会荡秋千，比谁荡得都快，又高。”
一提到黛西，嘎哔就变得比平常还饶舌。
我听他说了好一阵子话，夜晚的公园里只有我们两个人，说不定看在别人眼里，还以为是情侣私会呢。
“——花奖牌。”
嘎哔突然这么喃喃低语。
“咦……？”
“黛西说，她想要花奖牌……”
“花奖牌……是指祭典的……？”
我从胸口取出一枚奖牌，那是只有祭典的得奖者才能获得的纪念奖牌，用“沉睡森林”的树冰切割制成。奖牌里冰封着超过百年以前，地面上盛开的花朵。
“黛西说，她连一次都还没拿过奖牌。还没拿过花奖牌的小孩子，只剩下我和黛西……所以，她一直想要花奖牌，一直说，今年一定要拿到、今年一定要拿到。”
“这样啊……”
去年的祈愿祭之后，没在祭典上得奖的小孩，就剩下黛西和嘎哔了。嘎哔或许无所谓，但不服输的黛西一定无法忍受这种事。
“我、我我我、我——”
嘎哔突然大声了起来。
“我想给黛西……奖牌。”
语气坚定，仿佛立下的是誓言。
“为了答谢她，愿意跟坏掉的玩具玩……”
“这样啊……”
我屈膝跪了下来，让视线与嘎哔等高。落在那圆圆镜片上的霜融化了，使他的眼睛看来湿湿的。
“可是，今天天色已经暗了，先回家吧……好吗？”
我摸摸他的头，嘎哔轻轻点头。
眼泪般的水滴从镜片上滑落。
2
地底世界看不见星空。
不过，嵌满整片天顶的水晶照明偶尔会闪现光芒，看起来就像星星眨眼。
目送嘎哔回去后，我在公园里仰望星空。一边荡秋千，一边想起刚才的对话。
——为了答谢她愿意跟坏掉的玩具玩。
很久很久以前，嘎哔曾是玩具。识别号码HGP-10β，限三岁以上儿童游玩的户外游戏用玩具机器人。他会跟孩子们一起玩捉迷藏，一起玩球，一起玩骑马游戏——被制造出来之后，长达三十年的时间，他一直在某间百货公司的顶楼游乐场陪孩子们玩。他会让孩子们骑在自己肩膀上，发出呜噫呜噫的声音四处跑，也在玩捉迷藏时当鬼，嘎喔嘎喔地追着孩子们玩。
然而，坏掉的玩具总有被丢掉的时候，老旧的嘎哔也不得不从岗位