那个人更伤心。我不想让那个人伤心。但我无能为力，只能安静地听着这个声音。
（你很丑——）
（因为你长得像我，所以很丑——）
（我很丑——）
（所以，他才会抛弃我——）
（我恨——）
（我恨那个女人抢走了他——）
（我恨那个比我漂亮的女人——）
那天晚上，我们搭计程车去一家很大的饭店住宿。哥哥在车子里和饭店大厅时一言不发，但进了房间，只剩下我们两个人时，他突然用严肃的口气问了我许多事。关于我做的那个可怕的梦，我连医生和心理医生都没说，却毫无保留地告诉了哥哥。
说到一半时，我的心突然跳得好快，顿时感到一阵茫然。因为，我怕哥哥怀疑我并没有真的失去记忆。以前在医院时，他们也问了我好多问题，好像我在骗人一样。
但哥哥似乎并没有对此表示怀疑。虽然和心理医生一样，问了一堆问题让我回答，但哥哥却不会露出敷衍的笑容，也不会说一些言不由衷的好听话。哥哥用一种严肃得近乎可怕的神情听着我说话。当我说到因为做了可怕的梦胆颤心惊，或是头痛不已，却无能为力时，他也露出十分痛苦的表情，似乎能够感同身受。
发现这一点后，我更加喜欢哥哥。即使哥哥并不是我的表哥，他却比医生和心理医生更真心关怀我。既然他为了我着想，尽可能让我回忆，我就必须要努力思考。虽然我很害怕回忆以往，虽然回忆会让我听到那个说我很丑、像诅咒般的声音，让我心情很不好。
最终，我还是无法回忆起多少事。最先想到的就是那些花瓣和像鬼一样可怕的女人，然后，一切就在一声像烟火般的声音中消失了。就像电视故障一样，「啪」地变成一片漆黑，就什么也看不到了。
我好伤心，好懊恼，情不自禁地流下眼泪。
「我的头壳坏掉了。」
听我这么说，哥哥立刻安慰我。
「不是这样的。你不可以这么说。」
「如果记忆会让人觉得害怕、痛苦，让人痛不欲生，人就会选择遗忘。因为，如果不这样做，人就无法活下去。」
「我也是这样吗？」
「应该是吧。」
我很高兴哥哥说我头壳没有坏，但我还是搞不太懂。那个在花下的女人或许会让我感到害怕，但为什么我会连自己的家，连自己的父母亲也忘了呢？
「哥哥，你认识我的父母亲吗？」
「对。」
「那你可不可以告诉我，我的母亲是怎么死的？我的父亲现在在哪里？他们为什么不来接我？」
「你要靠自己回忆起这些事。」
哥哥说话时转过脸去，并没有看着我。
「但我什么都忘了。这是不是代表我如果不忘了父亲他们，就无法活下去？」
哥哥没有立刻回答，但他露出痛苦的表情，似乎很烦恼的样子。过了好一会儿，哥哥才回答，但似乎并没有直接回答我的问题。
「可能我做错了。我原本是想要帮助你，但好像变成了我自作主张地把你拉进我的世界，把我所承受的负担加诸在你的身上。如果对你来说，忘记昨天不是一种诅咒，而是一种恩宠，那你就不应该再继续回忆。」
「哥哥，你在说什么，我听不懂……」
他转过头来，再度看着我。他的脸色苍白，好像戴着一张令人生畏的假面具。
「你在回忆的时候，是不是会头痛？回忆起的情景是不是很可怕？」
「头是很痛，也很害怕。但如果我什么都不知道，我到底该怎么办？」
我大声问道。
「难道你要我忘了以前的事，不知道自己到底是谁，在那家医院的白墙里一直活下去吗？这根本不算是活着，如果必须过这样的生活，我干脆死了算了。如果你知道的话，就告诉我嘛。我到底是谁？我的家人到底去了哪里？」
哥哥终于吐出二个字，「明天」。
「我也和你一样，一直在寻找真相。我也很想知道，我的父母到底是谁，到底在想什么。那天到底发生了什么事？明天，说不定就可以真相大白了。」
「明天？」
「虽然和你消失的记忆不一定有直接的关系，但并不是毫无关系。如果能够因此唤起你其他的记忆——不，现在说这些还言之过早。」
我完全听不懂哥哥说的话，但我还是穷追不舍。
「哥哥，您认为一旦我恢复记忆，会比现在痛苦一百倍吗？」
「对。我已经做好心理准备，了解真相可能比不了解更痛苦。」
「那我也一定可以承受。我不想再回那家医院。我要靠自己回忆起以前的事，不能仰赖他人，对不对？」
「没错。不管能不能唤起你的回忆，我都要向你道歉。因为，只有我能够做到这一点。」
哥哥为什么要向我道歉？这也是我要回忆的事吗？但我不再追问，虽然睡不着，但还是躺在床上，闭上眼睛。
即使闭上双眼，只要一呼吸，就可以感受到这里不是医院，不再有讨厌的消毒水味道。一觉醒来，就是明天了，阻挡在我面前的灰色帷幕即将拉开。