9 云雾中的昨天
我……
我不知道自己的名字。
我也想不起来自己几岁，在哪里会经有过怎样的生活。
我觉得我好像生了一场大病。发高烧后，头就烧坏了，根本不记得以前的事。
所以，有关于我生病以前的事，都是别人告诉我的。我也不知道是真是假，当然，我不认为他们有什么理由要骗我。
生病后，我变得好丑。他们给我看了以前的照片，和现在的我一点都不像。头发枯黄、干燥，全身眫得不成人形，脸颊上都是红色的斑块，还长了一颗颗痘子。
照片上的我有一头黑色长发，脸上也完全没有长痘子。现在的我简直变了一个人似的。
我虽然曾经有过父亲和母亲，但他们现在都不在我的身边。我父亲因为某种原因去了很远的地方，之后，我母亲也死了，家里只留下我一个人，之后就生了病，差一点就死了。所以，我现在住在一个像医院的地方。
在我的周围，都是医生、护士、心理医生之类的大人，我再怎么努力，也没办法喜欢这些人。尤其讨厌医生白衣上的消毒水味道。
我更讨厌心理医生，他每次都问一些我非回答不可的问题，他的脸上总是堆着假笑，心里在想的事好像一些和嘴上说的完全不同。
但我非住在这里不可，除非父亲回来，否则，我无处可去。从一开始，我就迫切希望父亲可以赶快回来。
渐渐地，我开始对所有的一切产生疑问。因为，我完全想不起来有关父亲、母亲和我会经生活的家的任何事。即使父亲回来了，我可能也不认识他。
我想，父亲也应该不认得我了。因为我的脸变得那么奇怪，和父亲几年前看到我的样子完全不同。
即使医生让我们相认，我们还能一起生活吗？我们真的会幸福吗？
越想，头就越痛，也完全无法想起任何事。我好像还在生病，医生治不好我的病。在我的病治好以前，医生们可能无法让我见父亲。
医生每天都会拿药给我。头痛的时候、睡不着的时候、情绪不安的时候，都要吃药。但我不喜欢吃药，因为我已经吃了那么多药，病情根本没有好转。而且，即使我问：
「怎样才能想起以前的事？」
他们也只会敷衍我。
「不需要勉强自己去想。过一段时间，自然就会想起来了。」
如果自然就会想起来，现在应该可以想起一些什么。我一觉得心烦，就撕破床单，或是咬护士，结果，医护人员也很生气。
于是，我就把目标转移到心理医生身上。当然是因为我认为这个人一定知道我父母亲的事。但这个人总是一言不发，一直让我说个不停。昨天吃了什么，睡得好不好，有没有做梦，他老是问这些无聊的问题。
我一个人被关在医院的病房，能有什么事可以做？只能看一些老掉牙的童话故事，听听古典音乐，既不能听收音机，也不可以看电视。没错，我知道世界上有这种东西。但如果问我以前看过哪些节目，我可答不上来。
我哪儿也不能去，怎么可能睡得好？有时候，头痛得实在厉害，但除了什么都想不起来以外，我全身上下一点病也没有。医院很早就熄灯，反而让我更睡不着。
一旦入睡，就不会做梦。我又开始心烦，想把枕头撕得碎碎烂烂。
如果我这么做：心理医生就会掉头走人，所以，我尽可能装乖巧，并努力打听我父亲的事。但事情没那么顺利。他总是扯开话题，好像已经看穿了我的诡计。
据我记忆所及，这已经是第三个心理医生了。每当我发脾气，说：「我不想再看到你。」就会有一个新的心理医生上门。不管换几个人都一样，每个人都差不多，不管是男是女，都表现得特别亲切，虽然脸上堆满笑容，但眼睛却根本没在笑。
最近，我只要一听到那些人的声音，就觉得很火大。虽然他们总是说些好听话，整天说要帮助我，但其实他们好像并不希望我恢复记忆。我觉得，被关在这种医院里，反而更想不起以前的事。
每天吃的药可能对我的病情也没什么帮助。因为，每次只要一吃药就很想睡觉，脑袋昏昏沉沉的，好像蒙上一层雾。我怀疑这种药不能治好我的病，而是让我什么都想不起来。所以，我已经不吃了。
老实说，为了掩人耳目，装出一副吃过药的样子并不是一件轻松的差事，因为，只要护士在的时候，我就必须装出以前那种呆若木鸡的样子。于是，我就努力试着回忆以前的事。
记忆真的很奇怪，我想不起来自己叫什么名字，也想不起有关父亲和母亲的事，但看到苹果时，却知道是苹果。上厕所时，也知道要怎么用。为什么这些事不会忘？我一点儿都搞不懂。
但幸好是这样。假如我变成一个什么都不记得，什么都不会做，甚至没有办法自己吃饭，整天躺在床上的老太婆，那有多可怕！假如是这样，我就不想活了，不，这根本不算是活着。
咦——好奇怪。为什么我会想到卧床不起的老太婆？好像我身边会经有过这样的人。但我想不起她的脸，也不知道她的名字，觉得心里很不舒服。
但最近，我终于开始慢慢回忆起许多事。虽然头痛欲裂，虽然拿来的药被我偷偷丢掉，虽然晚上睡不着，心烦得不知该如何是好，我都努力掩饰着不让任何人察觉。渐渐地，不时会有像画一样的东西从眼前飘过。
那种感觉，有点像是樱花的花瓣从树枝上缓缓飘落。当然，每一张画都比花瓣大很多，时而正面，时而反面不断翻转着，即使睁大了眼睛，也无法看清楚。那种昼面迫不急待闪现的感觉和花瓣飘落时的感觉很相似。
以前，我一定会在高高的樱花树下看着樱花飘落的样