都被社会认为是破坏秩序，所以备受指责、备受诋毁。无论在哪个时代都一样。」
「您是在说自己吗？」
「是，没错。」
我又想起了母亲的那些「崇拜者」。那些人只要一看到母亲，就争先恐后地献上甜言蜜语，却在没有其他人的地方面面相觑，发出卑鄙的笑声……
「这就是所谓的『魔女』吗？」
「是谁说的？」
母亲丝毫没有生气，反而扬起嘴角笑着。
「对不起——。」
我慌忙地说。我突然想起，母亲不准我和客人见面。所以，我不能说是听客人说的。
「对不起。可能是我在书上看到的。但我忘了是哪本书。」
「没关系。」
母亲摸着我的头，似乎想要让我放心。
「一定是有客人这么说，才会传到你的耳朵里。不过，这下你就知道围在我身旁那些男人的真面目了吧。他们并不爱我，只是被或许好运会降临自己头上的美梦吸引，就像虫子被花吸引一样。他们自以为是地认为我就是他们想的那样，这种男人，我怎么可能喜欢？但是——」
母亲「呼」地叹了一口气。
「但是，他们可以让我忘记烦恼。」
「妈妈有那么多烦恼吗？」
「是啊。」
「我看不出来。」
「和小纯在一起时，这些烦恼就不知道跑到哪里去了。」
那为什么不一直和我在一起？我始终忍住没问。如果可以的话，母亲一定会陪我的。她之所以没有做，一定是做不到。
「那你并不想要爸爸，对不对？」
母亲再度问了我相同的问题。
「即使你爸爸说想要和你一起生活，你也不要吗？」
怎么可能会有这种事？我吓了一跳，但我对从来不会见过面的父亲根本没有任何的眷恋。
「根本不想。我只要妈妈。而且，我也喜欢这个家。我要和妈妈一直住在这里。」
「没错，这个家是你的。」
母亲用手梳理着我的头发。
「放心好了。无论我发生什么事，都不会把你送走。我的财产都是你的，因为你是我唯一的孩子。所以，即使有一天我消失了，也不要担心。我的灵魂会一直留在这个家里陪伴你——。」
当时，我还无法了解母亲话中的意思，只觉得母亲的轻声细语就像温柔的催眠曲。我躺在母亲温暖的腿上，感受着母亲抚摸我头发的手的温度，昏昏地睡去。
我好幸福。
我一直相信，这份幸福会永久持续下去。
然而，那却是我和母亲共度的最后一夜。
4 当天的记忆
那是在春天的时候。
庭院的垂枝樱已经绽满了枝头。
天气晴朗，却是个有着浓浓寒意的早晨。
前一天晚上，我在母亲的腿上睡着了，醒来时，发现自己躺在母亲的床上。当我醒来时，母亲已经起床了，我听到母亲在隔壁房间吩咐阿婆，要她在小客厅的壁炉里加一些木柴。
「壁炉底有没有清干净？」
「是，已经打扫干净了。」
阿婆回答道。
「要不要先点火？」
「不，不用了。我自己来就好。」
因为我在的关系，母亲觉得用壁炉太危险，所以，二楼的房间都用瓦斯取暖器取暖，但一楼招待客人的房间就一直用壁炉。
玄关大厅的壁炉上方放了一个大时钟，四周是黑色中透出红色斑点的石头。饭厅的壁炉上贴着花卉图案的磁砖，好漂亮。宽敞客厅里的壁炉最豪华，四周用白色大理石砌成，上面还有希腊神殿一般的浮雕。壁炉大得像个洞穴，我可以站着走进去。其他房间也都有壁炉，但装饰都不一样。母亲说的小客厅是个黑色、简朴的房间，有一个黑色铸铁花的壁炉，壁炉上有一面大镜子。
每个壁炉都很深，只要堆起圆圆的木柴，点上火，即使在飘雪的寒冬，宽敞的房间也会立刻变得很温暖。木柴在红色火焰包围下燃烧的样子好美，有时候会迸出金色的火星，发出「啪、啪」的声音。当木柴烧成灰烬塌陷时，会发出像叹息般的声音。万一不小心绊倒的话，后果一定不堪设想，所以，只要看到房间的壁炉生火，我就会远远地看着。
既让人害怕，又漂亮无比的壁炉和取暖器不同，持续烧了一晚，会留下很多灰烬，清扫起来很麻烦。但阿婆他们已经习惯了，我从来没有看过长毛地毯上掉落过任何灰烬。
小客厅在我们吃饭用的小饭厅对面，平常很少用到，虽然没有露台，但在靠庭院的地方有一个很大的窗户。
看来，今天也有客人造访。我有一种奇怪的感觉，好像母亲违背了约定。但仔细一想，其实母亲昨天并没有和我约定什么。只是听了母亲那番话，让我以为至少今天一天，我们可以两个人单独相处。
但母亲明明说她不喜欢男人，难道母亲在骗我？母亲觉得如果对我说实话，我就会讨厌她吗？但是，这根本不能成为说