身去，她的背影——乌黑油亮的头发挽了个髻，插着珍珠的发饰，修长的脖子消失在低垂的衣领中——至今仍然深深地烙在我的眼中。
我想，一定是因为我太丢人现眼，让母亲觉得很不高兴。如果可以放声大哭的话该有多好，但我实在太难过了，一点儿都哭不出来。
从此以后，我下定决心，即使母亲没有吩咐，我也绝不会再出现在客人面前。
只要家里有客人，无论白天或晚上，我都会在二楼吃饭。虽然二楼也有伸向庭院的露台，但客人走出庭院时会看到，所以，那里也是禁区。
当我把所有的书都看完，觉得非常无聊时，就会把窗户打开一条缝，拿着小镜子站在窗前。从镜子中眺望窗户下的庭院。熟悉的庭院映照在镜子中，又是一番新鲜的景色。只要有人走出庭院，我可以立刻躲起来。
我家很大，但我在二楼的房间里，还是可以听到下面客人的交谈和动静。虽然我既害怕又厌恶在客人面前露脸，但一个人躲在楼上却寂寞得要死，想到母亲很可能再也不会回到我身边，就忍不住泪如雨下。
只有阿婆来我房间时，我才会暂时不感到孤单。当成群的客人造访时，会特别雇人在厨房做菜，那时阿姐要在一旁帮忙，只有阿婆能陪我。但阿婆说话很唠叨，有时候根本听不懂，所以还是很无聊。
但我至今仍然记得阿婆说过的某些话。没错，她会经说过。但好像并不是对我说，而像是在自言自语。
「真是报应啊，报应。」
「什么？什么意思？」我问道。当时，阿婆一副恍神的样子，好像根本没有意识到我的存在。我突然心跳加快，抓着阿婆工作服的衣袖，一再追问「到底是谁会遭到报应？」令人惊讶的是，阿婆仍然满脸恍神地说：「是小姐。」
阿婆称母亲为小姐。从母亲还是个小孩子开始，阿婆就服侍她到现在。母亲所有的事都是阿婆帮她打点的。
每天早晨，从端茶到床边、帮母亲梳头，选当天穿的衣服到睡前的沐浴，都由阿婆一手包办。至今为止，我从来没有听过阿婆数落过母亲。
「阿婆，为什么你要这么说？」我又追问道。阿婆从满是皱纹的嘴里吐出一句话。
「小姐当初应该结婚的。」
「她太逞强了。」
「再怎么寂寞，也不能像这样每天邀一堆男人来家里闹到深更半夜，真是太不检点了。」
「简直就像魔女一样。」
事后回想起来，我甚至搞不清阿婆是否员的说过母亲是「魔女」。但我很清楚地听到这两个字。
我知道什么是「魔女」，应该是从书里看到的，而且，好像也听过某个客人这么说母亲。
「为什么母亲是魔女？」
听到我这么问，阿婆终于看着我，然后，突然张大眼睛，露出满脸的惊讶。在此之前，她好像是张着眼睛在睡觉。
魔女？什么魔女？阿婆大声地问道。刚才是你自己说母亲是魔女的，而且，那些「崇拜者」也说，那个女人是魔女，我的话还没说完，阿婆就举手打我的屁股。
虽然那时候我还很小，但还是觉得阿婆不能这样不分青红皂白地打人。
「怎么可以说这种话，至少你不应该说这种莫名其妙的话！」阿婆一边打我，一边带着哭腔不断重复着。我的内心很复杂，明明是自己挨打，却感觉好像做了什么对不起阿婆的事。
我唯一知道的是，「魔女」好像不是一句好话。那些「崇拜者」果然不是真的「崇拜」母亲。而且，连阿婆也或多或少认同这一点。
我很努力想要探阿婆的口风，因为我想知道，阿婆明明不可能讨厌母亲的，为什么会说这种话。但阿婆反而不怎么来陪我了，于是，我有了更多的时间思考。当母亲招待客人时，我总是孤独一人。
有时候，我也会看书。二楼的一间房间里有好多书，我可以随心所欲地看所有的书。虽然我只学过平假名，但以前的书上都有注音，所以我也可以看得懂。即使不太能理解某些话的意思，但只要一直看下去，就会慢慢了解。之后，我也渐渐学会看汉字的书。
我开始思考阿婆说的话到底有什么含意，当然也包括她没说出口的话。既然我问她，她也不肯告诉我，我就只能靠自己寻找答案。我虽然没有母亲漂亮，但以小孩子的标准来说，我的头脑应该算是很聪明的。其实，我也是从那时候开始意识到这一点。
母亲是我的母亲。但要生小孩的话，一定得要有爸爸和妈妈。至今为止，我从来没有问过「爸爸在哪里？」因为我觉得好像不应该问这种问题。
阿婆说过：「小姐当初应该结婚的。」
也就是说，母亲从来没有结过婚，而且没有结婚就生下了我。所以，家里才没有父亲。父亲是不是死了？但如果是这样的话，家里应该会放父亲的照片。
母亲的卧室放着我的外祖父、外祖母，也就是母亲父母的照片。走廊上有一整排祖先的油画，却没有「父亲」。
不仅没有照片或油画，甚至连我都不会听过这个人的名字，也不会听过有这号人物的存在。母亲的身上也没有任何蛛丝马迹，就像是橡皮擦擦掉了写错的字一样，没有留下任何的痕迹。
即使再怎么「应该」，人也不可能和死人结婚。从阿婆的话听来，母亲明明可以结婚的，却选择不结婚。所以，事实也应该是这样。我父亲人并没有死，但母亲拒绝和他结婚。
为什么？对于这个问题，无论我再怎么绞尽脑汁，还是百思不得其解。但在古典小说中，经常可以看到相爱的男女过了一阵子，就会变心、分手，所以，就算母亲抛弃了父亲也没什么大不了。
难道阿婆的意思是——如果爱上了其他的男人，即使这是无可奈何的事，但也应该和那个男人