有时候，我会为母亲并不属于我一个人感到愤愤不平。
难道我真的杀了母亲？除了做梦的时候，我已经把这件事忘得一干二净？如果真是这样，我到底该怎么办？
无论我再怎么哭，再怎么叫喊，母亲也无法回答我。我怕做恶梦，只能睁着眼睛回忆往事。即使我曾经愤愤不平，但我仍深爱着母亲。当我们单独相处时，我感到无比的幸福。
如果可以，我希望回到我们家，希望可以像以前那样生活。虽然母亲已经不在，但我至少可以借由不断回忆和母亲共度的日子，战胜那个讨厌的梦。
2 花的庭院
很久很久以前，我和妈妈、阿婆、阿姐四个人，生活在高高的石墙围起的大房子里。虽然还有一些整理庭院的人，但我不认识他们。
那时，我对围墙外的世界一无所知。在我记忆所及，我从来不会跨出过大门一 步。但我一点都不觉得这样有什么不对劲。因为，我喜欢的一切都在围墙里。
那时，我没有上学，但家里有好多好多书，我都看那些书自习。
我从来不会从远处看过我们的房子，所以，我根本不知道它到底长什么样子。
但外侧的墙壁是用和围墙相同的灰色石头砌成，二楼上面还有一间阁楼，有一个大大的黑色三角屋顶。
房子里有好多好多的房间，实在太多了，有些房间上了锁，根本没有用过，我对这些房间也一无所知。一楼是玄关和客厅，以及通往二楼的旋转梯，四、五间大小不同的客房、宽敞的饭厅和小饭厅，还有厨房。
在一楼的房间中，我最熟悉的就是阿婆们工作的厨房、和母亲一起用餐的小饭厅，以及从小饭厅向庭院延伸的露台。每一问房间都有壁炉，从秋天到春天都一直烧着火。
其他房间是客人造访时才用的，我不会进去。至于客人的事，以后再谈吧。
在春天至秋天既不会太热、也不会太冷的日子里，我和母亲最常待的地方就是露台。露台上放着玻璃枱面的桌子，我们在那里吃早餐、喝茶。
母亲也说，在这个家里，露台是她最喜欢的地方。坐在露台，眼前的庭院就像一幅画一样。母亲喜欢眺望庭院。我更喜欢看着母亲坐在庭院前的样子。
来谈谈庭院吧。听说以前在水池的周围有许多灯笼，松树蜿蜒展枝，还有假山和踏石。但我看到庭院的时候，已经没有了松树，也没有灯笼，变成了和大房子很相衬的欧式庭院。水池中铺满了睡莲，翡翠色的圆叶在水面上层层叠叠，一到夏天，就会绽放出不计其数的鲜红莲花。
坐在露台上眺望庭院，完全看不到庭院四周的围墙。因为一排倚着围墙种植的高耸树木遮住了整片围墙。因此，我们好像并非身处一般庭院，而是隐入一片森林中。
最高的树木是冬天也不会落叶的喜玛拉雅杉，然后是一排樟木，以及在春天会吐出嫩叶、秋天则染成金黄色的榉木。越靠近我们，树木就变得越矮，屋子前则种着许多会开花的树木。有白色的丁香花、木兰花和珍珠花，香气宜人的金黄色丹桂花，白里透红的日本木瓜花，蓝紫色球状的绣球花，以及紫红色的杜鹃。
水莲池畔的杨柳树垂下细细的柳叶，几乎快要碰到水面。池塘的四周是一片绿色的草皮。虽然也有花圃，但母亲似乎并不喜欢太刻意修整的庭院。她经常说，她喜欢像大自然的森林一样的庭院。
所以，花圃里只种了玫瑰的树苗，以及不会修剪的郁金香，虽然会不时绽放花朵，但因为既没有施肥，也没有人为它抓虫子，花显得有点发育不良。
倒是那些由不知名的地点飞来的种子自然生长而成的花草，显得精神抖擞。黄色的油菜花和红色的紫云英，蓝色的婆婆纳在庭院的草皮上，争奇斗艳，但春天最美的花朵则非垂枝樱莫属。
夏天的庭院绿意盎然，睡莲也美不胜收。拂过池塘吹来的风凉凉的，捎来绽放在远处的栀子花香。
老实说，盛夏季节在露台喝茶、吃饭并不是一件轻松的事。因为，庭院里满是树木和花草，一到夏天，就会有各式各样的虫子飞来飞去。我不喜欢让昆虫飞进桌上的蜂蜜或牛奶中。
所以，我和母亲都喜欢春天。寒冬结束，终于可以走出户外时，总令人雀跃不已，我们会经在露台吃早餐、午餐、下午茶，也在那里吃晚餐，一直到上床睡觉前都舍不得离开。
我们从来不会感到厌倦。庭院的风景随着太阳的移动，无时无刻地变化着，母亲一下子哼着歌，一下子又朗诵着优美的诗句，也曾经在我面前表演戏剧的台词。母亲非常多才多艺，她最擅长的是模仿别人的声音。
我忘了那是在我几岁的时候。那天，庭院里唯一的垂枝樱突然花满枝头。这棵垂枝樱的颜色特别淡雅。白色中稍微带点红色的樱花竞相绽放，把树枝压得弯弯的。那是一棵很大的树，比二楼还要高。枝头开满粉红色的花，花下却静得出奇，笼罩在一片花影中，仿佛是另一个世界。
母亲伸手指向庭院，说：
「小纯，今天我要告诉你那棵樱花的故事。」
然后，她突然改变声调，开始说起樱花的故事，那棵一直孤独地站在庭院中，一年一度绽放出美丽花朵的樱花树的故事。
男女老少来到花下，为樱花的美丽感到欣喜，为樱花的飘落感到惋惜，在樱花树下歌唱、流泪，在樱花树下邂逅、恋爱、分手。花的生命虽然短暂，但伫立在庭院的樱花树却比人更长寿。人来人往，只有樱花树一直伫立在那里——。
尽管我无法重复母亲当时所说的话，但母亲的声调、抬头的样子，出神地仰望天空时晶莹剔透的脸，以及仿佛樱花的树枝随风摇曳般慢慢摆动的手臂，都是那么令人印象深刻。
最后，深受樱花吸引的母亲，便走下大理石的楼梯，光着脚，轻轻地踩着草皮走向庭院。母亲像一片影子般，即使在走路的时候，也比任何人都美丽。
母亲和我