「……？」
优实的慵懒睡眠被打破，是发生在入住这家酒店之后差不多三个小时的时候。
因为在床上一起睡的男人，现在离开了优实的身边，静静地站了起来。
是要上厕所吧……优实从轮廓看到了他就这样从黑暗的室内消失到洗手间里。
她在半睡半醒间看向了枕边的时钟。
过了凌晨两点。
嘭……
没过多久，洗手间的门打开，响起了男人出来的声音。优实一边准备再次沉入睡眠的底部，一边用余光追及他。
（咦……？）
男人的轮廓没有回到床上，而是在旁边的沙发上坐了下来。
看来是打算吸口烟。随着咻的一声，火机燃起小小的火焰。
然后，黑暗中他什么都没说，一边抽着烟，一边目不转睛地看着这边。
（什么嘛，真不舒服呢……）
明明自己的睡姿应该都看到生腻的程度了吧……像这样观察有什么乐趣？
但是，比起爬起来向他质问这个问题，还是睡魔胜出了，结果优美就这样入眠了。
意识即将沉没前，她总算察觉出那违和感的源头。
飘荡着的烟草的味道，和他一直抽的那种不同。
记得他明明是讨厌薄荷的，却为何……？
然后，第二天早晨——
虽然说是早晨，不过昏暗且外面的光射不进来的房间里，优实好不容易睁开眼，在床上活动下身体。但是，平常应该在自己旁边打呼噜的恋人现在却不在那里。
明明半夜上了厕所之后，坐在沙发上抽着烟的……到底去哪里了？
（……厕所吗？）
她慢吞吞地爬起来，走向厕所，敲了敲门。
但是没有回应。
再敲了一次门，但是始终没有回应，优实断然往门把上搭上手那开了门。
「咿！？」
优实因眼前凄惨的光景而完全僵住了。
厕所从天花到墙壁，以及床……全都染上了发紫发黑的红。
然后，在里面的中央的是，头——不如说曾经是头的东西——塞在马桶上，沾满血的肉块洒落一地。
像是要让人窒息似的，血液、内脏和污物的气味冲击着鼻子，优美捂住了口。就算忍住呕吐，胃里也有数不尽的干呕涌上来。
「咕、哈……哈啊啊！」
脚吓得直打哆嗦，听不到说的是什么。
她像摔倒一样后退，一直逃到床边，然后注意到沙发上放着的香烟，和一句留言。
那句留言是用鲜红的血文字写成这样的内容——
『你没有醒过来太好了啊……』
***
「这就是第一起事件的概要了，前辈。」
小暮宗一郎巡查部长一边合上笔记本，一边向纯也说道。
实际年龄是小暮更大，但因为纯也的职衔是警部补，所以小暮一直使用敬语，称他为“前辈”。
纯也和小暮正共同对第一事发现场——所在的酒店四楼的一间房间进行现场取证。
时间是下午五时。
这个时间酒店的来客稀稀落落，明明存在于新宿的人山人海中，馆内却静得令人毛骨悚然。室内昏暗，充斥着一种残旧的酒店特有的那种沉重混浊的空气。
纯也一边扫视这样的室内，
「就是从这里开始……附近一带的连续杀人……的吧。」
「对。结果一个月多一点就出现了五名牺牲者，全部死于同一手法。」
「而且没有线索……吗。」
「不负责任的媒体则以犯人说不定是『床下的男人』炒得沸沸扬扬……」
小暮厌恶似地说道。他非常讨厌以趣味为中心而写出报道的大众杂志。
「床下的男人？」纯也问。
「据说是由美国开始发生的都市传说，有时也被称作『被舔的手』……」
没错，那最后还是口耳相传，并没有留下实际的事件记录。
某一天，一个女子的双亲只把她留下，因为两天一夜的工作而外出。因为她有体型大的爱犬在，所以就一起看家了。
深夜里，睡着的她突然醒了过来，远处某处响起嘀嗒嘀嗒的声音，像是一些水一样的东西滴落的声音。
她觉得害怕起来，便向应该是睡在床下的爱犬伸出手。然后因为爱犬舔回了她的手，所以她就安心地再次入眠。
但是第二天早上，走去沐浴间的她因恐惧而昏过去了。
在那里，被剖开的爱犬的尸体以惨不忍睹的姿势被吊了起来，血从里面嘀嗒嘀嗒