的疏失。
定期车票不见了。不在书包，也不在制服口袋里。
我忘在哪里了吗？还是弄丢了——我飞快动起脑筋思索，忽然回想起来。回家之前，我心想今天也把教科书留在学校吧，就一股脑把书包里的东西都放进美术准备教室的柜子里。对了，定期车票八成是混在里头了。
既然在美术准教室的柜子里，就不会被偷走也不会被丢掉吧。钱包我带在身上，只要买票，今天也可以就此回家。可是，我又不想花用不着花的钱……
怎么办？犹豫了一瞬后，我还是决定回头去拿。虽然必须在学校和车站间再往返一次，实在麻烦至极，但是也没有办法。
我记得是在宣告放学的钟声响起之际开始下雨的。
之后就一秒钟也没有停过，一直滴滴答答地下着。
学生出入口玄关已经关上，所以我从教职员玄关走进校舍。由于天气不好，说当然也是理所当然，校园和学生出入口玄关前，都没有平日释放着让人感到闷热的存在感的运动社员身影，非但如此，连一向总是留到很晚的管乐社和合唱团的练习声也没有。在悄然无声的老旧校舍中，唯独淅淅沥沥的雨声清晰回荡。
再加上湿气相当重，夜晚的学校显得十分阴森。
……事情赶快办完，赶快回家吧。
我打起精神一鼓作气跑上四楼，这样固然很好，但四楼的所有电灯都是暗的。窗户虽然面向中庭，但这里是四楼，原本户外的灯光就很微弱，如今更是照不到这里来。消防栓的红灯更让人浑身发毛。
我尽可能只看着地板，在走廊上起脚飞奔，迅速冲进美术准备教室后，总之先开了灯，这才松一口气。我翻找着社员用柜子，发现了定期车票。我感到如释重负，同时将车票塞进口袋——
有人。
通往美术教室的门扉略微敞开。另外一头，混在如噪音般毫不间断的雨声中，有某种生物的气息。果然，美术教室里有人。这种时间在这里做什么啊？连灯也没开。
在些许的好奇心驱使下，我不由自主地靠近门扉。
偏偏这个时候，我猛然忆起了女社员们说过的谣言。那个既可疑、老套又无聊的鬼故事——听说半夜美术教室里明明没有半个人，窗户却打开着，里头出现了白色的人影——有几个留到很晚的运动社社员都目击到了——一个头发很长的女学生无神地站在窗边——好几年前有个女学生从美术教室的窗户跳下去死掉了——那个女生没能成佛——
「由良老师？」
由良老师正背对着窗户，坐在置于窗边的椅子上。面朝向我后，昏暗中，他就像魔术师一样笑了……也许只是看起来像在笑。流过玻璃窗的雨水在他苍白的脸颊上形成直条纹的阴影，可能只是那些阴影让他看起来像是在笑。
「你以为我是幽灵吗？」
「你的脸颊在抽搐喔。」
在抽搐吗？我抬起掌心用力搓了搓脸颊。由良老师混着笑声说道：「也不用搓得那么用力吧。」这个声音听来是平常的由良老师，我的紧张不自觉地舒缓开来。
我缓慢走进美术教室。「那个，你在做什么？」
由良老师轻轻举高两手。右手拿着美工刀，左手是铅笔。
「……在削铅笔？」
「嗯。」
他用两膝盖夹住垃圾桶，调整角度好让铅笔屑能掉进去后，沙沙沙地动起美工刀。不一会儿光景，他就削好了手上那只船笔，拿起下一只铅笔。每一片铅笔屑都又大又厚，却仍然确实削出了笔芯。动作果然准确又灵敏。
可是，这种事情用不着留到这么晚还要做吧？在这种地方，还不开电灯。
「我是一边削船笔，一边思考人生喔。」
由良老师像在开玩笑地说。
「喔……思考人生吗？」但听来真像在骗人。
「我没有骗人喔。」
「咦！」他会读心术吗！
「我不会读心术喔。」
哇啊！
由良老师嘻嘻笑了起来。「日野什么都反应在脸上呢～」
「…………」
「虽说人生，但也不是真的那么深奥，好比说接下来该走哪一条路？就只是在想这种非常私人的问题而已。像是真不想参加求职活动～但继续往上升学的话又毫无头绪～毕业制作真是麻烦～写申请书真是麻烦～写指导要领真是麻烦～之类的。」
呜哇啊，这个人感觉真糟糕。
「那个～老师你……正确来说是实习老师，不就是要当老师吗？因为，既然会来这里教育实习，就表示你想当老师吧？」
「并非所有人都想喔，也有很多人只是想拿到执照。」
「是这样子吗？」
「就是这样子。」
什么嘛～原来是这样。
不过，也对。现在这社会，会热情洋溢地向学生喊道：「我的梦想就是当老师！」这种志向耿直的青年已经很少看到了。
「那么，老师也只是想拿到执照吗？」
「不知道呢～」
「毕竟当老师看来很辛苦啊。」