【六月十日】
我马不停蹄地骑着爱车驰骋了数小时，所幸一路上都没有下雨。
沿岸的收费道路笔直地往前延伸，视野非常良好。如果是晴天，在这条路上骑机车一定很畅快吧。但很可惜，今天的天空覆着有如羽毛棉被般的厚重乌云，天色十分阴暗。深灰色的海面尽管海浪不高，却也有些波涛汹涌，看起来仿佛积愤已久，正在压抑忍耐。
下了收费道路后，穿过防风林，终于来到了一处看似住宅区的地方。
对于那个村子的第一印象，就是「什么也没有」。
那里完全没有「人气」这种东西。奔跑在路上的车辆数目，顶多只称得上「有车」，因此红绿灯几乎没有存在意义。也看不见可能会有居民聚集的店家或是广场。房子与房子之间的距离格外宽敞。空地很多，田里的土掺满沙子。多半是海风强烈的关系，放置在屋外的所有金属物品，例如脚踏车、水管、铁皮屋顶等等，都生锈到了令人不忍卒睹的地步。
多么萧条荒芜的村落。
不只是因为今天天气灰暗才有这种感觉。况且，我也不觉得这里的居民多到足以称作村子。
在马路上随兴地骑了好一会儿后，总算发现了路人。是名看起来像是刚做完农地工作，准备回家的中年男子。我叫住他，询问有无可以住宿的旅馆设施，却被露骨地无视了。
垂头丧气也没有用，所以我从外套口袋里掏出手机，上网确认旅馆设施的所在地。或许一开始就该这么做了吧，但一整年在亚洲各地流浪之后，不知不觉间就养成了不仰赖网路搜索，而是向当地的人事物取得当地资讯的习惯。
这座村子似乎只有一间旅馆。我将地址记进脑海，急忙前往。
旅馆的名字叫做海潮庄。
构造与一般民宅相差无几，看似是家族经营，是间小规模的老旧不供餐旅社。但我不是来玩的，只要能躺在被窝里睡觉，我就心满意足了。
由于没有脚踏车停放区也没有停车场，我将机车停在旅馆旁边。
见到一名大婶待在疑似是柜台的区域里，我出声叫她，登记入住。这间旅馆是预先付款制。
我也许会住两晚——事先丢下这句话后，我暂且先支付了一晚的费用。
大婶笑呵呵地找了我零钱。「今天客人真多呢～」
有团体客入住吗？但是，旅馆里没有半个人影，除了自柜台深处传来的电视声外，四下悄然无声。
「现在明明不是到海边玩水的季节，却还有两名年轻男子来这里投宿，真是罕见呢。」
两名……吗？这样子就叫做客人多的话，真教人担心这间旅馆的经营状况。
总之，这位大婶看起来很爱聊天。混在不即不离的闲话家常中，我故作不经意地问：「听说那个有名的布施正道的工作室就在这个村子里。」于是——「有有有！上了坡道以后，再朝海边走一会儿，就会看到一栋黑白相间的大房子喔！」大婶很干脆地泄露出有利情报。
我在适当的时机点上打断了还想继续闲聊的大婶，将安全帽和行李放进分配到的房间，很快地又回到屋外。
走出旅馆之际，外头开始下雨了。
仿佛是饱和之后缓缓渗出一般，雨滴重得黏贴在肌肤上。
由于我匆匆忙忙就出门，当时思虑不周没有将折叠伞放进行李，只好在旅馆斜对面的杂货店里买一把便宜的塑胶伞。撑开了单薄又不牢靠的雨伞后，我老实地走向大婶告诉我的路线。中途，稍微停在原地，看向手鋳。时间刚过下午四点——
这时我倏地恍然回神。
我跑来这种地方做什么啊？
一大早就起床，骑着机车奔驰了好几个小时。还特地买了雨伞，在大雨中走在陌生的乡间村子里徘徊。
重新思考之后，觉得自己好像笨蛋一样。
一年前在亚洲各地流浪的时候，心情也和现在差不多吧？在暧昧不明的冲动驱使下，总之就不顾一切地飞奔离开——然后半路上一个人停下脚步的时候，常常会忽然恢复理智。然后问自己：我跑来这种地方做什么啊？
再仔细深入回想，我在这二十几年的人生当中，似乎已经干过了不少次相同的蠢事。明明我一到重要时刻就会胆小退缩，却只有行动无谓地迅速呢。
……回去吧，回到那已经住惯的城市。现在应该还来得及。
是啊。
别再干这种蠢事了。快点回去吧。
正想转身时，我甩一甩头停住脚步。
不能逃走。
不能现在在这里回头。一旦养成了逃避的习性，就再也治不好了……
该进？还是该退？我在无法做出明确抉择的情况下，漫无目的地走着。
走上了坡道，再朝着大海的方向前进，很快就看见了「黑白相间的大房子」。近似立方体的二楼建筑确实是黒白相间。有着在阳光照射下想必会灿然生辉的白色墙壁，和经过琢磨般的黑色柱子与玄关大门。在这片穷乡僻壤的土地上看见都市风格的双色调房屋，不禁让人觉得格格不入。如果只是呆站在别人家门前，任谁看了都会觉得很可疑，所以我决定先在这附近走走。
走路期间，我时不时偷偷瞄向那栋工作室。现在每扇窗户全都密实地拉下卷帘，难道没有人在家吗？
工作室后方是停车场。但说是停车场，也没有该有的铺装，地面不仅坑坑洞洞，更是杂草丛生。感觉上像是周遭的居民擅自将车子停在无人修整的空地