「吵死了，怎么了？」
「有人在第二音乐室打架！」
福永洋子结结巴巴地告诉我们，打架的是向井圭介和二年级的男生筱崎。刚才大家都在第二音乐室说说笑笑，他们两个人在角落聊天，突然打了起来。
我们离开露台，冲到第二音乐室时，长谷川琴美已经把打破的窗户玻璃扫干净了。在场的所有人都不发一语，好像在参加葬礼。筱崎被送去保健室，向井不知道去了哪里，下午也没来上课。听当时的目击者说，是向井先动的手。
＊ ＊ ＊
大家都在讨论，十五年后的自己是怎样的人。
那时候，我们还留在五岛吗？
或还是去了别的地方？
这个岛上大部分人都在高中毕业后离开岛屿，因为五岛没有大学，工作机会也有限。其中有几成的人离开之后就不会再回来岛上，继续在外面打拼，也有人考取某些证照后，又再度返乡。
自己是谁？到底该何去何从？
〈信〉的歌词中有这句话，但是，我知道自己是谁，也知道自己未来将走向何方。我知道自己为何来到这个世界，也知道自己将来会变成什么样。我知道这是因为我情况特殊，和别人不一样。
刚进合唱团时，老师要我们写一封信给未来的自己。三田村陆说，这封信不用交，不用写也没关系。但是，既然有稿纸，我决定写信给十五年后的自己。提笔写了之后，才发现一张四百字的稿纸不够用。我在书桌的抽屉里翻找，找到了白纸，把没写完的部分继续写完了。
「阿悟，乌龙面煮好了！」
厨房传来母亲的声音，我应了一声：「知道了！」时钟的指针指向正午。我起身折好信，夹在笔记本里。
走进厨房，母亲正把在大锅子里煮的数人份乌龙面分别装进大碗。五岛乌龙面的面条很细，剖面为圆形。星期天中午，全家一起吃乌龙面时，我向父母报告了七月底可能会去参加合唱比赛，就是NHK大赛的九州区长崎县初赛这件事。初赛在谏早市的文化会馆举行，长崎县内有二十所中学参加，只有名列前茅的学校可以进入九州大赛，如果在九州大赛中也获得好名次，就可以参加全国比赛。全国比赛将在东京涩谷的NHK礼堂举行，那里也是除夕举办NHK红白歌唱大赛的地方，而且电视会实况转播。一旦进入全国比赛，就可以站在只有在电视上看过的舞台，在艺人表演的舞台上唱歌。虽然一切都太遥远，完全没有真实感。
「那全国比赛的时候全家都要去看，也要带晃生去。」
母亲吃着乌龙面说道，父亲立刻反对。
「带晃生一起去？万一惹什么麻烦怎么办？晃生就留在家里，你一个人去就好了。」
「我觉得带晃生去各种地方看看，会对他有帮助。」
父母在关于哥哥的问题上经常意见不合。
比方说，开车去采买时，父亲希望把哥哥留在家里。父亲认为，「万一我们在采买时，他一下子走不见了，结果发生意外怎么办？让他留在家里比较安全。」因为把哥哥独自留在家里反而不放心，所以，每次都是我或母亲留下来陪哥哥。
母亲觉得应该让哥哥体会各种经验，所以，她开车去采买时，都会带哥哥一起去。在收银台结帐时，也会让哥哥付钱，训练他买东西。所以，哥哥在十五岁时，终于学会了自己买东西。
哥哥吃乌龙面时拿筷子的动作很笨拙。他对身体感觉和我们不太一样，觉得自己的手和脚在很远的地方，无法顺利操控自己的身体。虽然吃饭时，大家频频提到哥哥的名字，但他漠不关心。他并不是听不到周围人说话，而是完全相反，听得太彻底了，只是无法像我们一样，可以选择传入耳朵的资讯，决定听或是不听，就像是一个音量无法调整的收音机整天都开着的状态。如果周围的环境太吵闹，哥哥就会抓狂，蹲在地上或是大吵大闹。
「现在还不知道我能不能上场比赛。」
我对父亲和母亲说。
「是这样喔？」
「因为男生练习还不够，只有女生去参加或许可以得高分，所以有人觉得只有女生去比赛比较好。」
「那你为什么要加入合唱团？既然不能去参加比赛，根本就没有意义，赶快退团，好好准备考试。」
父亲黝黑的手臂肌肉饱满，几乎快把T恤撑破了。父亲这么强壮，竟然会生出像哥哥和我这样矮小瘦弱的儿子。我没有回答，低头吃着乌龙面。如果惹父亲不高兴，他可能会举起粗壮的手臂把我打一顿。想到这一点，就不敢反抗他。
这时，始终低头吃乌龙面的哥哥小声说：
「……什么狗屁合唱团……别去了……别去了。」
这句话很熟悉，是之前父亲对我说的话。
「……合唱根本……没有屁用……你有空唱歌……还不赶快读书？」
当时，哥哥明明在看电视，原来他听到了父亲说的话。哥哥的记忆盖子似乎打开了，机械式地一再重复着。
走进学校的图书室时，刚好和合唱团的一年级女生擦身而过。虽然没有和她说话过，但我认识她，如果不理不睬，可能会让她觉得「那个人很讨厌」，对我留下坏印象。于是，她经过我身旁时，我向她点了点头，但那个女生没有注意到我，从我身旁走了过去。我点了头，对方却没反应，真是尴尬极了。
我在合唱团里也很不起眼，是一个无限透明的透明人。如果不是向井和三田村主动找我说话，我可能会觉得自己根本不存在。
那天午休时，向井和二年级的筱崎好像在第二音乐室打架。我当时不在场，听说筱崎受了轻伤，还把窗户打破