致十五年后的向井圭介：
你住在哪里？在做什么工作呢？
我现在十五岁，明天要去佐世保参加NHK大赛。
在佐世保住一晚之后，就要去谏早市的比赛会场。
距离上次老师要求我们写信给未来的自己已经过很久了。
柏木老师说，要公布电子邮件信箱是开玩笑。
所以我一直懒得写。
不过，现在这些都不重要了。
因为是你，所以我告诉你，我现在有了喜欢的人。
虽然我们之前有时候关系很差……
没想到心情会有这么大的变化，太神奇了。
＊ ＊ ＊
把东西分类、排列是哥哥的幸福时光。
大家都知道「柿种花生」这种零食吧？就是「柿种米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾经把父亲当作下酒菜买回来的大包装「柿种花生」统统倒出来排列在桌子上，把「柿种米菓」和「花生」分类，等间隔地排列，每一个都排成相同的方向，画面十分壮观。
听母亲说，哥哥从小就喜欢玩这种游戏。比方说，他有一次把朋友家的旧迷你车玩具偷偷带回家。但是，面对各种不同种类的迷你车，他不是像普通的小孩子那样把它们当成真车子开着玩，而是根据颜色和大小分类，排在窗边观赏。把杂乱的状态变成整齐的状态似乎能够让他感到安心，这和他喜欢数字，可以长时间看着月历不无关系。哥哥只要看到按一定规律排列的事物就会感到安心。
不知道哥哥怎么看这个世界，也许觉得自己被丢进一个充满颜色、光和声音的混沌状态中。即使对我们来说，和他人之间的沟通，也充满无法预测的事，社会就像是一团纠结在一起的绳子。
在这样的世界中，按照一定规律排列的东西，或许可以让他感受到和混沌无缘、不可动摇的纯粹，这成为他的心灵依靠，只要紧紧拥抱这些东西，也许可以忍受这个世界。
哥哥日复一日过着相同的生活。这十多年来，起床时间、就寝时间都没有任何改变。吃饭的时间和看电视的时间也都固定，他对这种一成不变、周而复始的日子感到安心，但是，遇到电视节目的换档时期就很辛苦。当他发现自己喜欢的节目不见了，就会不知所措地在电视前摇晃身体。我们必须很有耐心地告诉他，为什么他喜欢的节目不再播出了。哥哥很难适应所谓的变化。
「……我有话要说。」
我走到正在洗碗的母亲身旁说。
「什么事？」
「从明天开始，我想一天去接哥哥，一天放假，这样不行吗？」
我诚惶诚恐地问。
「什么？你在说什么？」
母亲用力关上水龙头回头问我。厨房就在客厅旁，只要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父亲，和弯着膝盖、静静看电视的哥哥。
「早上我可以送哥哥去上班，但傍晚可能没办法每天去接他。」
合唱团都在放学后团练，所以，我无法像之前一样每天去接哥哥下班。
「你不去接晃生，他要怎么回来？」
母亲用围裙擦着手，露出为难的表情。
「不是每天都不去……，隔天就好……」
如果每隔一天去接哥哥，我或许可以继续参加合唱团。
「你很少主动要求什么事，为什么？有什么原因吗？」
「我想参加社团。」
「社团！？你不是已经三年级了吗？」
「对啊。」
「三年级也可以参加社团吗？」
「还有好几个三年级的同学也都参加了。」
「你要参加什么社团？」
「……合唱团。」
母亲还没有开口，有一个声音从隔开客厅和厨房的拉门那里传来。
「什么狗屁合唱团，别去了，别去了。」
原以为父亲暍了啤酒和烧酒，已经醉得不省人事，没想到他听到了我们的谈话，晃着圆滚滚的肚子发表了意见。父亲从五岛列岛的高中毕业后，一直做土木工作养活一家人。
「合唱根本没有屁用，你有空唱歌，还不赶快读书？」
「但是，阿悟难得主动想做什么事……」
母亲向父亲抗议，似乎打算支持我的要求。
「阿悟以前有要求过什么吗？从来没有吧？他对任何事都很消极，眼睛好像死鱼一样无神。」
「我的眼睛像死鱼……？」
虽然我反问，但他们并没有听我说话。
「这我知道啊，他从来没有主动说想要做什么，是个随波逐流、不中用的小孩。」
「我不中用……？」
「但是，现在去练合唱根本是浪费时间，我劝你好好读书还比较实际。况且，阿悟，你要丢下晃生不管吗？」
父亲瞪着我。父