到黑潮主流分流后北上的对马海流，以及列岛附近所产生的沿岸流的影响，这里可以捕到鲫鱼、竹荚鱼、鲭鱼、沙丁鱼和莱氏拟乌贼。我家有亲戚经营鱼板加工厂，专门加工五岛近海捕获的鱼类。这个亲戚经常送我们很多鱼板，所以，家里的餐桌上几乎鱼板不断。虽然吃鱼板吃到有点想吐了，但我很感谢这位经营鱼板工厂的亲戚，如果不是亲戚，他会雇用我哥吗？
看完合唱团为了招募新血在中庭的合唱表演，我立刻骑上脚踏车回家。我像往常一样，沿着海边的路骑到鱼板工厂。工厂的停车场内停了好几辆员工的车子，旁边有冷藏保存原料鱼货的巨大仓库、把鱼加工成鱼浆的平房，还有一楼当作办公室使用的亲戚家。我把脚踏车停在办公室前，把白色安全帽扔进脚踏车篮子内。我要来接在这里上班的哥哥桑原晃生，一起走回家里。
斜坡上有好几栋零零星星的房子，远处的夕阳渐渐沉向海面，海岬和建在海岬上的灯塔宛如剪影。我推着脚踏车，轮胎发出嘎啦嘎啦的声音转动着。
我哥有自闭症。虽然外表看起来很正常，但内心不太正常。他今年二十岁，从来没有独自上下班。让哥哥独自出门很危险，不知道他会走去哪里，可能会掉进海里，也可能跑上山后下落不明。因为担心他的安全，所以我这个当弟弟的，每天清晨和傍晚上下学时，顺便接送我哥上下班。
「哥哥，对不起，我今天来晚了。」
「…………」
哥哥很高大，但很瘦，我永远看不懂他脸上的表情。
「阿悟……」
哥哥微微驼着背走路，微微张开嘴，结结巴巴地嘀咕着。
「嗯？什么？」
「阿悟……来接你之前……你去……办公室等……」
「嗯，对啊，我来接你之前，你都在叔叔家。」
哥哥说的话，是在复述工厂老板的亲戚叔叔平时叮咛他的话。哥哥经常会复述他曾经听过的话，应该说，他只能重复别人说过的话，无法根据自己的想法组合词汇、表达完整的句子。当他想要说什么的时候，就像播放录音带一样，把记忆中的话说出来。
哥哥的记忆力惊人，只是他的记忆力对生活没什么帮助。他曾经一口气说出几年前家人之间超过十分钟的对话，也曾经背了神父念的好几页难懂的圣经内容。虽然他并不了解圣经的内容，也许是五感受到的某种刺激，打开了哥哥记忆仓库的门，找出了和这种刺激有关的内容。
「刚才我在听合唱团唱歌，很好听喔。」
我慢慢地说话。
「很好听喔……」
哥哥也喃喃地跟着重复了一遍。
前方出现了哥哥喜欢的公车站。经过那个公车站时，他目不转睛地盯着看。如果有人恶作剧，把公车站搬到其他地方，哥哥就会陷入混乱，无法再走一步。因为当熟悉的东西不在固定的地方，哥哥就会倍感不安。
「你知道什么是合唱吗？就是大家一起唱歌。」
「大家、一起唱歌。」
「就好像在教堂唱歌一样。」
「在教堂。」
「有点像唱诗班那样。」
「那样。」
我推着脚踏车，沿着倾斜的道路走向回家的方向。从大海那一侧照过来的夕阳把我们的身影在柏油路上拉得长长的。车子经过时，我碰了碰哥哥的手肘，提醒他小心。我要提醒他什么事的时候，都会碰碰他的手肘。接送哥哥上下班并不是一件苦差事，慢慢走在路上和哥哥聊天是我的宝贵时光。如果我的在校生活没有充分发挥孤鸟的才华，放学后，一定会有同学邀我去玩，我也根本没有时间去接哥哥。真是好险。
星期天，通常都是全家一起去教堂做弥撒。
天主教在日本受到镇压的时代，治理五岛列岛的藩主对天主教徒采取了比较宽容的政策，因此，有很多天主教徒都搬来五岛。虽然直到明治政府允许宗教信仰自由后才建了教堂，但岛上有好几座超过一百年历史的教堂。融入日常风景中的教堂目前仍然是重要的观光胜地。
附近的教堂有一个唱诗班，唱诗班的成员都是接受过天主教洗礼的小学五年级至国中二年级的女生，男生则是当神父的助手。神父洗手时，他们要帮忙端水，或是搬蜡烛。教堂中的某些地方只允许男生进入，所以，需要有这样的小帮手。哥哥无法保持安静，在弥撒时，有时候也会站起来，但大家都了解哥哥的情况，没有人责备他。哥哥很喜欢教堂的镶嵌玻璃，可以不知厌倦地看那些色彩缤纷的玻璃好几个小时。当唱诗班开始唱歌时，哥哥就会竖起耳朵。他听赞美歌时的表情纯洁无瑕，看着他的样子，会不由得以为他可以听到上帝的脚步声。
我家是传统的日式房子，唯一的优点就是空间很大。我嘎啦嘎啦地拉开玄关的拉门，说了声：「我回来了。」哥哥也跟着说：「我回来了。」
今天的餐桌上，有几天前附近的渔夫送我们的鱼。刚送来时吃生鱼片，隔天烤来吃，今天的晚餐菜肴是红烧鱼。当然，餐盘里还有鱼板。我家的客厅是榻榻米房间，放了一张矮桌。饭菜放在矮桌上，大家一起围着矮桌吃饭。
「妈妈，哥哥的杯子在哪里？」
我找不到哥哥喜欢的那个杯子。他对任何事都很执著，如果找不到他平时用的杯子，他可能会抓狂哭出来。
「等一下，我还没洗。」
哥哥阖上他最喜欢的图鉴，跪坐在餐桌前，双手合十后，就开始吃了起来。爸爸已经喝了啤酒躺在一旁，一边看电视，一边吃着鱼板。这是我家晚餐时常见的景象。
晚上十一点，我在看漫画，突然感到一阵睡意，赶紧钻进被子。关了灯，听着收音机，抬头看着眼前这片漆黑。快睡着时，突然想起了合唱团的事。正确地说，是想起唱女高