团的指导老师,来帮松山老师代课。」
「对了,今天布告栏上好像有写要举办什么活动。」
这个季节,经常可以在布告栏上看到各个社团制作的五彩缤纷海报,为了吸引新血加入,各社团会举办各式各样的活动。运动社团通常会举办比赛,茶道社举办茶会,我的确在布告栏上看到了合唱团的活动海报。
「她们现在要唱吗?」
几个学生聚集在面向中庭的窗前。这所学校的学生人数本来就不多,所以,聚集的人数当然也不可能多到哪里去。大部分男生应该都是为了看柏木老师才会挤在窗前。
合唱团的人都很害羞,有人抓着头,有人腼腆地低着头,也有人躲在旁边的女生背后。我在左侧角落看到了长谷川琴美的身影。
长谷川琴美。
一年级时,她曾经在上课时帮我捡过橡皮擦。
「合唱团?有这么多人吗?」
「我也不知道。」
「排成一排唱歌,还真老土啊。」
几个女生用手肘架在窗边窃窃私语,从她们的室内鞋的颜色,可以判断她们是新生。
柏木老师走到合唱团的那排女生面前,面对挤在校舍窗前的学生鞠了一躬。柏木老师似乎担任合唱的指挥,她的脚下放了一台小型CD播放机。她微微俯身操作,播放了音乐,但音乐声很轻,几乎听不到。站在窗边那些女生叽叽喳喳的说话声盖过了音乐,她们拍着手,笑着聊天。不光是女生,男生也相互打闹着,作势把其他男生推下窗户。没有人对合唱有兴趣。我转身离开,准备走向鞋柜。我转头看向中庭,想看长谷川琴美最后一眼,猛然停下了脚步。
合唱团的人和刚才不一样了。她们前一刻还忸忸怩怩,排得很不整齐,此刻都抬头挺胸地站在那里,没有一丝晃动,和前一刻判若两人。她们的身体既没有用力,也没有放松,双手自然下垂,笔直地站在那里。气氛和刚才不一样了。在一片杂音中,只有合唱团的周围充满了宁静。
柏木老师一挥手,响起了犹如涟漪般的声音。那不像是人声,而像是温暖的水。好几重声音交织在一起,浑然一体,形成了不属于任何一个人的歌声。音乐从那排整齐的女生中扩散出来,飘扬在被校舍包围的中庭。合唱团开始唱歌时,还在窗边嬉闹的学生不知道什么时候安静下来,所有人都注视着中庭的合唱团成员。
* *
第一次和柏木老师说话,是在升上三年级的第一天。那天,我还沉浸在两周春假的余韵中,昏昏沉沉地沿着海边走路上学。早晨的阳光洒落在停了很多小船的码头。
学校的校门以前是城门,粗大的木柱顶着瓦屋顶。我穿越校门,走向校舍。校园内的樱花盛开,好像爆米花般朵朵绽放。校舍外的公布栏前围了一群人。公布栏上贴着新年级重新编班的名单。这所中学全校只有一百五十名学生,每个年级只有两个班。我在公布栏前寻找自己的名字。合唱团有四个三年级学生,只有我被分到三年一班,其他三个人都在三年二班。我叹着气,走向校舍入口,看到第二音乐室窗前有人影晃动。大家可能聚在那里聊天,我换上室内鞋,走去第二音乐室。
快走到第二音乐室时,传来钢琴的声音。那不是CD播放的声音,有人在弹钢琴。我没听过那首曲子。我悄悄打开拉门,以免干扰钢琴演奏,看到一个弹钢琴的女人的背影,但不是合唱团的人。我瞥到她弹琴键的手,手指的动作宛如施了魔法。琴键微微起伏着,发出琴声。这时,她的手指突然停下来不再弹琴,空气中飘着琴声的余韵。她察觉到我的动静,回头看着我。我不认识她。
「对不起。」
我鞠了一躬。我打扰了她的演奏。
「没关系,这首曲子就只到这里为止。」
她回答说。
「喔……」
我听不懂她的意思,只发现她容貌出众,美得让人忍不住倒吸一口气。她关上琴盖,站了起来。虽然她很高,但肩膀很窄,腰也很细。一头飘逸的黑发晃动时,反射着从窗户流泻进来的阳光,简直就像是洗发精广告的画面。她是老师吗?我以前从来没有在学校看过她。
「你是三年级的学生吗?」
她看着我的室内鞋问。我点了点头。年级不同时,室内鞋侧面的线条颜色也不一样,所以,不必因为升级就换新的室内鞋。
「你来音乐室有事吗?」
「没有,我以为其他同学在这里。我是合唱团的,经常来这里玩。」
「原来是这样,请多关照。」
我不知道要关照她什么。
铃声响了,我们都露出惊讶的表情。
「我要去教师办公室。」
她抓起放在钢琴旁的皮包背在肩上。
「走吧?你也要去开班会吧?」
我们走出音乐室,来到走廊上。她一身长及手腕的长袖衬衫,和长及脚踝的长裙打扮。我们在楼梯口分手,我走向三年一班的教室,她走去教师办公室。
即使走进三年一班的教室,也没有太大的新鲜感。由于每个年级只有两个班,班上所有的同学几乎都认识,班导师也和去年一样。早上的班会结束后,大家一起走去体育馆参加开业式,我发现刚才那个弹钢琴的女人也在那里。远远望去,她犹如鹤立鸡群。学生都很好奇她是谁,频频回头看她。不一会儿,校长介绍了她,我才知道她是来代替松山老师的代课老师。
开业式结束后就放学了。我和合唱团的人在第二音乐室内聊春假的事,笨学妹福永洋子嚷嚷着「号外!」,用力拉开了拉门。
「这里怎么会有