所谓的悲剧是像这样，乱七八糟，难以回避，毫无情感介入的。
超过现实的合理范围，以压倒性的力量使人失去生命。在自己了解情况之前，就已经断气了，所谓的现实就是如此残酷。
这才是真正的悲剧，难以接受的最终极的绝望。从来没有考虑过这样的事情，直到自己身陷其中。我和他，正面对着如此的情况。
不是在舞台剧上演的故事，我们所遭遇的，是一个出乎意料的，活生生的悲剧。
「……」
「……」
不知道沉默了多久。我什么话都说不出来，他也只是不停喘着气。两个人都在等对方开口。
停滞的空气持续笼罩着。
「那个……」
他终于开口了。时间再度开始运转。
「……我照你说的想了一下……」他的声音还在发抖。
「嗯。」
「我不知道该说什么才好……真的不知道。现在，我真的好难过……好难过喔！」
「……」
「我从来没有这么难过过……」
「嗯……」
「就算我们真的见不到面了，我也不会忘记现在的悲伤……因为，我会一直这么悲伤下去……」
「……」
男友拼了命想要表达他自己的情绪，缓慢而确实地说着，那些直接从心底迸出来的话语，完全没经过大脑。
这就是他的风格啊！还好不是那些，我永远爱你，或是我的心都会在你身边之类的陈腔滥调。
他是那样，真诚。
不加修饰。
我喜欢你。
好喜欢你。
喜欢你。
「我也是。」
「嗯？」
「我也好难过，但是我也不会忘记你的。人家最喜欢你了！」抑制住嘴唇的震动，我将自己心底的声音给传达出去。
「……」
「如果我获救了，再见面喔！」
「……」
啜泣的声音依旧，真是个脆弱的家伙。
明明是个男生啊，这样多难看。
「然后，我们去海边玩吧！啊，还有游乐园！再去一次水族馆好了！」
「……那有什么问题，我们走吧，一定要一起去喔！」
他现在一定很用力地在点着头，就和平常一样。
「谢谢你，能跟你说上话，真是太好了。」
「喂……喂……」
「那就这样罗！再见！」
在他回话以前，我用力地按下按键，将电话切断。
嘟一声。
这是诀别的声音。
他应该也听到了一样的声音，直到刚刚还牵连在一起的白色房间与商店街，瞬间又成为毫无关联的两个空间。
我哭了。
站起身，我发现自己的头发好像摩擦到了天花板。
终于，房间变得这么小了，强烈的压迫感涌现。
一开始还觉得很有趣，毕竟是一种很新鲜的体验，但马上转变成了不悦的情绪。
这么低的天花板，果真令人喘不过气来。
原来，人们之所以能够塞在挤满人的尖峰列车内，是因为天花板的距离。如果在那样的电车里，头顶没有任何的空间，直接触碰到电车顶端的话，真不知道会发生什么事，搞不好会有人在新宿就直接失控发疯了。
现在的我寸步难行，虽然和逐渐缩小的距离有关，不过，主要还是因为头顶的异物感。平常或许没有发现，但其实人在走动的时候，头部会上下摆动。当然，摆动的幅度不大，可能只是几公厘而已，在如此紧迫的空间里头，却相当明显。刻意想要将头部固定在同一个高度行走，全身好像动弹不得一样，十分辛苦。
而且，我也很想要伸展自己的身体。
自由地将手臂伸到空中，再把脚伸得直直的。
如今，我已经做不到这样的事了。环境一旦不允许，就越会产生如此的欲望。
束手无策的我蹲了下来。
这样的空间好像有些熟悉，对了！
就像是壁橱一般，小时候经常躲在里头玩耍。
放满了棉被和装有人偶的箱子，壁橱是孩子冒险的舞台。躲在里头，难以言喻的封闭感，还有灰尘的味道，反而令人相当放心。
好怀念那个时候啊！
我最喜欢狭小的空间了，就爱钻进洗手间内的柜子和装衣服的衣橱内。猫也喜欢狭小的地方对吧！蜷在垃圾箱或是花瓶