房间。而最终的结果，我也清楚得很。当它缩小至最终极的范围，当那个体积缩成一个点，当这个房间完全变成一个点的同时。
我也将不复存在。
父母和男友等挚亲可能会悲伤不已，但他们什么都做不到，也不可能代替我去死，所以才说啊，爱情是无力的。
在病痛、寿命这类无形的墙壁阻隔下，人与人的距离有多遥远？缩小后的世界只剩下自己一个人，然后独自忍受那恐怖的封闭感，孤独地死去。
对，就是这样。
没错，没错！我开始笑了起来。
紧张好像得到了舒缓，如同谎言一般的不安也逐渐消散。
我一直认为自己将被这个房间给压死，是一个极度不合理而悲惨的死法，心中所承受的恐惧感难以言喻。不过，我开始觉得这跟病死或是老死，好像存在于同一个次元。
等一下，如果是这样的话……！
瞬间，有一道闪电从我眼前掠过，我想起来了。
没错，我曾经有过这样的感受，这房间里的墙壁带着一股熟悉的气味。
小时候，我以为世界无边无尽的宽广，只要自己长大了，想做什么想去哪里，都能够轻易地达成。但经由年纪的累积，我发现这个想法是错误的。不能这样想啊！自己似乎看到了世界的界限，那原来就是一面高墙啊！一面无法跨越的墙。
没错，就是这样。
而这个房间是不是从那个时候就一直存在着？
即使围着墙壁，行动的范围还算大，所以才没有发现自己其实走在房间里头。
不对，这一切应该是在我意识到「墙壁」的存在时开始。
房间一直都在啊！
这样想就对了，原来就存在的房间，在我没有意识的情况下，确实的包围着自己。从我还是个婴儿的时候，就注定好了。也就是说，我开始意识到了这个房间，因为它已经缩小成常理中所谓「房间」的大小。
也就是说……
被称之为人类的生物，从出生开始，大家都是被关在一个房间里……？
而浑然不知……
人类开始会意识到这个模糊却确实的存在，围在四周的墙。
具绝对性包围意义的墙面，没有出口。上下左右，四面八方，到处都是。
为墙壁所包围的空间，就是房间。
我们就活在房间里头。伴随着年龄的增长，那墙壁的轮廓将越趋明显，越趋真实。无法跨越的屏障，墙壁是才能的尽头，感觉的界限，也就是人类的极限。孩子们都梦想能成为一位太空人，但长大后，多数人都只是一个平凡的上班族。只要意识到墙壁的存在，那些少年即失去了做梦的权利。
房间空间大的时候还算好，至少能够忽视它的存在与他人共生。当疾病，或是衰老等状况出现，空间就开始缩小。
到时候就知道了。无论家人还是你我他，都会独自被关进一个房间里。一开始好像和大家在一起，但渐渐地，房间就会开始缩小，最后，只剩下你一个人，那房间最终也会消失。
「他可以当太空人，为什么我不行。」
那种绝望……绝对不只如此的程度。
「他可以走路，为什么我的脚却动不了。」
「好想动动自己的手。」
「我能做到的事情越来越少……」
「我的世界逐渐消失……」
……
我的房间缩得越来越小，就要崩坏了。最后等着我的，是被墙面压死的苦痛。
现在的我，正为此感到害怕不已。
所谓的人类，就是这样的生物吗？
不知为何，我安心了。
并不觉得这个理论可以获得千万人同意，自己也不打算将它视为什么真理，要得到世人推崇。若是向宗教家或是哲学家诉说这件事，他们肯定会一笑置之。这些我都料想得到。
不过，我总算解开了谜题，求出了答案。死之谜，人类之谜，还有属于这个房间的答案。不需要任何人的认同，这是我自己的真理。
满足于这个答案。既然全人类都将受到房间的压迫而死，现在自己的死，也没有什么特别的。
光是一秒钟，就不知道有多少人从这个世界上消失。随处可见，再正常不过的自然死亡。
我完全不需要感到孤独，因为每个人都是孤独的。某个程度上来说，大家都是一起的，一起承受着孤独，所以，也不是完全性的一个人。每一个人平等而均等的感受着孤独。
当然，我并没有真的了解自己被困在这房间内的原因，对于房间的构成也还是一窍不通。不过，这些都无所谓了。
最初感受到的不合理，都是错误的。死亡本来就不是一件合理的事情。最初感受到的莫名其妙，都是错误的。死亡本来就是一件莫名其妙的事情，根本不用想去追究什么原因或是理由啊！
人类用疾病的名称或是死因去解释死亡。
不过，即使知道了这些，还是无法得到救赎。这都是因为，它的本质跟死亡根本一点关系都没有。
所谓的病名或是死因