我的声音还在，脑子也不是坏了，但我却一句话也说不出来，不想和任何人沟通。如此理所当然的事情，突然变得好难好难。这虽然是我自己决定的，「停止联络」，但为什么却感到这么寂寞呢？最终的寂寥，我将在这样的心情之中结束……
我的世界即将毁灭……
房间里只有我一个人，一个人……
目前的自己，是多么孤独的存在啊，而如此的孤独，将会继续发酵。
心中，只剩下我的男友，和他的通话，给了我力量。温暖而正面的力量，多多少少帮助了束手无策的我。
将他给我的爱收好，接下来就要靠我自己面对。
只有自己才能将我从孤独和绝望之中解救出来。关于这个房间的答案，也必须靠自己去摸索。我独自一人，面对这绝望的空间。
就只有我。
从背后感受到微弱的压力。
即使是抱膝屈坐，还是感受到墙壁的接近了啊！将要降临在我身上的苦痛，瞬间涌上心头。现在的自己虽然没事，再过十几分钟后，就要感受到压迫的痛苦。
我突然觉得，这种感受，不就和深陷绯闻之中的艺人一样吗？
爆出新闻的同时，「墙壁」在他周围立了起来，一开始的距离当然遥远，也不会感到什么恐惧。然而无关新闻的虚实，民众过度敏感反应之后，他的行动立刻受到了箝制。「墙壁」就开始移动了。
我怎么会遇到这种事呢？即使觉得委屈，却还是无法停止它收缩。媒体开始渲染煽动，行动范围确实的减少。心灵得不到平静，「社会性」的声音开始打压，最后，他选择了自杀。无论是吞安眠药还是上吊，这都是因为名为社会的「房间」突然缩小所造成的「压死」事件。
等等。
这样说来，政治家、体育选手，甚至是作家，不都是一样吗？
捉摸不定的群众，受到一点刺激就爆发的媒体。一个人的「房间」就这样轻易开始窄化。无论那个人是如何的位高权重，无以辩驳的压力，现实或是个人，都可以毁灭一个生命。这是多么常见的情况。
而现在的自己就和他们一样。
完全不清楚理由的情况之下，自己顺利的人生突然发生了剧烈的变化。一回神，却已无处可逃，也回不去原来的路上。即使高声呼救，还是没有人能替我改变什么。甚至，我没办法去埋怨别人，因为自己就连那个对象是谁都不知道。
没有救援也没有愤恨的对象，我只能一个人去面对，直到自己被恐惧扼杀。
手机上的电子时间，不断跳动。
毫无慈悲心的数字，1即代表着一分钟。我只不过想了一点事情，时间一下就过去了。
我感觉得到背部正受到压迫。
刚开始是轻微的触碰，接下来转变为抚摸，像是有了靠背一般舒适的感受只维持了一下，现在，墙壁很明显地在压迫我的背脊。
好硬！
骨头和墙壁的正面冲击，怎么说都还是墙壁的硬度比较高啊！我的骨头正承受着无比的压力，好像都要扭碎了。疼痛，我将身体更贴近地板一些。
天花板就在正上方，我连气都喘不过来。
这样的心境，是否和受到「霸凌」有几分相像呢？
把你逼到绝境，使你无路可逃的情节，不就和这个房间一样吗？怀抱着他人无法理解的烦恼，独自承受一切的心情也有几分类似。
我曾经是一位加害者，也是一位被害者。
原因都是些微不足道的小事，最初谁不是带着开朗的心情，开心的上学去。没来由的，房间突然不断地内缩，无论我做什么动作都相当吃力。还撑得下去吗？只顾着思考，这时我才发现，天花板已经硬生生的顶在我的头上。崩溃的边缘，一个人将毁灭于其中。
学校里一切的不公平以及无形的压力。
这里，这个房间，何尝不是一样的呢？
好想横躺下来，伸展自己的身体。
无法改变姿势的现实，发自心底深处的欲望。如果现在伸出手，应该马上就可以听得到骨头清脆的碎裂声。就像是在沙漠中求水的遇难者，渴望伸展的我，不停用想像在安慰着自己。
终于，我的头被压了下来。这个姿势已经没有用了吗？
把头夹在两侧膝盖之中，我像只猫一样，蜷成一颗圆球。一旦把头缩了进去，就再也无法回复原来的位置，必须一直持续下去，等着我的只有后悔和破绽。
怎么缩都会有一个极限，到时候承受最大压力的脖子就会应声断裂。还好自己的脸不大！不对，现在不是自我陶醉的时候。
我的想像持续。
那些病死的或是老死的人，在面临死亡的时候是什么心情呢？与老死无缘的我，完全不可能知道。不过，大概和我待在这个房间里的感觉是一样的吧！
或许和病况有关，但自由行动的范围肯定会缩小。手啊，脚啊，都会渐渐不听使唤，如此一来，也不能靠自己变换姿势。退化中的五官，所有感知消失，意识中的范围，慢慢变得越来越窄，自己的世界就这样不见了。病房外的无边世界都已经和他无关了，无法随心所欲的动弹又能够拥有什么？
这和缩小的房间如出一辙。
没错，我被这个世界给孤立了。被囚禁在这个房间里，其他人拥有无限的自由，自己却什么也没有。逐渐缩小的世界，逐渐缩小的