我开始发抖。
呼吸困难，浑身不舒服。
空腹和缺水的痛苦，外加长时间没有排泄的状态。
整天没有摄取水分其实不会怎么样，但重点是，只要自己一放松，尿液就会渗出来。而且，肚子也在咕噜咕噜翻搅着。是因为肚子饿吗？还是想要上厕所呢？不管是哪一样都很悲惨。
好想洗脸，刚刚哭过的眼睛有些发肿，辣辣的。我的手也好痛，咬痕所发出的疼痛令人难以忍受。空间里的空气污浊，混杂着自己的体臭和呼出去的废气。那些气息就是我内脏的味道，虽然这都是属于自己的气味，但我还是觉得很不舒服。
好想呼吸新鲜的空气啊！我好累。
啊啊……
过七点了。
一点四公尺未满的房间。少女的时候，我曾经在浴室中游戏，潜进浴缸里，然后再将遮罩给拉上。我称它为「棺材游戏」，想像自己被装进棺材，埋进坟墓里。那时候好像真的觉得自己在地底下，成了化石一般。
而现在，就是那样的状态。
我甚至放弃求救了。
我想，自己已经不可能从这个地方逃脱出去。
墙面所带来的氛围，即使看见了我的恐惧，却还是摆出同一张脸孔。冷酷的机械化装置，以绝对的气势执行着它的任务，身为「人」的我，是完全无法相抗衡的。
再怎么绝望，还是要想个对策才行！
房间保持着正方体的形状收缩，我的姿势也应该要符合那个形状。如果没有将四肢给收越来就禽相当危险，一直维持那样的姿势……空间再缩小，伸长的四肢可能直接被墙面折断，手脚的骨头也就算了，若是背部的骨头，可能会致命。
以这样的逻辑思考，我就必须将自己的体积缩成最小。这并不困难，维持坐姿就行了。
脚跟以及屁股的距离越近越好，而且要不停提醒自己，不要脱离正方体的样子。只要能和房间的形状一样，我就能保有最长时间的「自己」。
天花板若是降得更低，将自己的头夹在膝盖内就可以了。
另一侧，也就是脖子和背部的方向得特别注意才行，不然，脖子可能会先被折断。手的部分，将它藏在大腿的下方即可。
我的手机，就放在股间的位置。这样一来，当自己的脸朝下，低着头的时候，还可以确认荧幕画面，观察时间的流动。虽然我不知道这么做有什么实质意义。
预先开始练习，我试着维持方才计划好的姿势。嗯，OK。同时用旁观者的角度，看着自己的动作。好像有看过这样的姿势啊……是在生物教科书里头吗？
没错，就像是胎儿在母体内的动作，看起来有些滑稽，和自己被生出来的时候是一样的。
大约再三小时后，房间就只剩下零点五公尺立方。
这表示？
我操作着手机里的计算功能。手机真是个方便的东西。若是启用电子货币功能它就成了钱包，也有人拿它当作钥匙来使用。既可以当作电脑，也可以变成电影院，根本就拥有了全世界啊！
按着手机上的键盘计算数字。三个小时约零点五公尺，每一个小时分得零点一七，一分钟则缩小三公厘。一分钟三公厘啊，比想像中快速呢！不对，到底是快还是慢我也搞不清楚。
我的手碰触到墙壁。
一分钟三公厘，看似微小却带来巨大的压力。我盯着墙面看，看不出它的前进，却看见自己的死亡。
焦躁。
我焦躁透了。
还剩下多少时间，还剩下多少的电量。
我该用手机做些什么事呢？
我还能做什么呢？刚才已经和男友打过招呼了。警察也和我取得联络，现在正如火如荼地搜蹲着自己的下落吧！不知道有没有什么进展。
需要再跟谁联络吗？还有谁？
我的通讯录里，登记了快两百支联络电话。同学，家人，附近的邻居和自己常去的发廊，还有打工地点等，全都记在上面。
到目前为止，自己认识了好多人。不过，在重要时刻却没有人可以联络。
「我就要死了，谢谢你一直以来的照顾。」
我大概只想对父母及男友这样说吧！
大家当然都是好人，但或许不到说这些话的关系。
第一，他们会相信我吗？即使相信了，应该也会感到很困扰吧。换作是自己，接到朋友的来电，说什么他就要死了，我同样做不出什么正常的回应。如果有什么具体的要求也就算了，只是要告知如此令人绝望的事情，我想还是不要比较好。
没错，我做出结论了。
该联络的人，已经都打过电话了，其他的，就免了吧！
手机的通话机能，我已经使用完毕，这样就够了。在我离开这里为止，不会再和任何人联络，然后，只接警察和男友打来的电话。
就是这样。
如果没有人打来的话，我就不会再和任何人说话，再也不会。打从出生就开始学习，直到就读幼稚园，小学，都在学习如何与人沟通，呼出气体，使声带震动进而发出声音的行为。我所说出的第一句话，听起来像是「开了」。我看着点着的电灯，兴奋地发出了声音。