」
我背后的实瑠大喊一声。
大帝·焰。
几小时之前才出现在肖像画中的少女，如今就站在那里。
这位跟焰酷似的少女，以端正的双眸对我露出微笑。如此温柔的笑容让人怦然心动。
「午安。」
与焰酷似的少女以稍微有点怪的腔调说，不过我很快就听懂了。
「啊，午安。」
「哎呀。」
与焰酷似的少女将视线投向我背后的实瑠，好像在观察她。
「好可爱的帽子……那孩子，叫实瑠对吧？」
吓死我了！她怎么会认识实瑠？
「是没错啦……」
「那么，大家都是朋友啰。」
我不懂她的意思。大家都是朋友？谁的朋友啊？
与焰酷似的少女不理会满肚子困惑的我们，径自深深一鞠躬。
「欢迎光临。」
接着她又缓缓抬起头——冒出一句无比震撼的台词。
「欢迎来到廿一世纪！」
*
笔名 冬耳虎彦。
其为我辈之伟大先祖。始于明治以至大正，遗世名著不知凡几。
平成年间始荣得世间好评，然其后遭正统派（我辈愿赌上一生推翻此称呼）文学勃发，便于众人之记忆淡去。断简残篇仍存堪称幸甚，然当今已将先祖评为陈旧迂腐之老朽文人。
我辈对粗略怠忽先祖之当今文坛怒不可遏，然无力守护先祖名声之责，我辈一门亦须承担。
虎彦之孙——武夫之日记仍保存于我辈家中。此文铭记我辈一门自昭和至平成远离文学之历程。
「※昭和五十八年四月十五日（星期三）雨（译注：公元1983年。）
儿子似乎是某个同人志社团的领导者。我年轻的时候也主持过文艺同人社团，儿子终于对写作产生兴趣真是令人高兴，不过我总觉得他的样子怪怪的。
叫他把作品拿来给我欣赏一下，结果却只是一本很薄的小册子。原来所谓的同人志是指动画的二次创作啊。封面上画着粉红色头发的少女，名字好像叫桃还是梅什么的。
他似乎在东京※晴海的某个即卖会现场贩卖这本册子。那就是所谓的同人志即卖会吧。（译注：1996年以前日本最大同人志即卖会COMICMARKET的举办地点。）
这个陌生的世界让我完全摸不着头绪。
说来真可惜，我儿看来是无法成为像祖父——虎彦那样的文学家了。」
「※平成廿—年三月五日（星期六）晴（译注：公元2009年。）
爱孙成为了荣获新人奖的作家。我想恭喜他，并问他作品比较倾向芥川赏或直木赏，结果他却支支吾吾地回答『并不是那方面的』。继续追问后我才得知，是一种名叫轻小说、专门给年轻人阅读的作品。
爱孙本想成为漫画家，但因绘画技巧不好才转而朝作家努力。他尽管已当上作家了，对漫画家的志向似乎仍念念不忘，在网络上一个叫※什么苦的网站继续发表自己的画作。（译注：日本一个名为「PIXIV」的图画创作网站，日文发音跟「苦」近似。）
我本来因为他对写作这行的不专注而动气，但看到爱孙开心的模样，也就决定不予以干涉了。亲人的笑容才是最要紧的，不是吗？」
……呜呼。字里行间已有舍弃传承家业之意。
纵有冬耳虎彦如此之伟大先祖，子息亦难逃时代之流摆布。遗憾莫此为甚。我辈无可宣泄之慨，唯有咬牙切齿以吞之。
我辈一门已迈入漫漫寒冬。无一子孙愿着眼纯正文学，先祖之威名亦将断送于此。
然而，我辈有幸诞生于世，决意不昧于时代浊流，战至身灭人亡，亦或先祖之文学于当世复苏方休。请先祖安心于九泉之下灵鉴。