间便崭露头角，才就职短短两年，就成为脑神经科的主任…当时才二十六岁。这种事情是前所未有的特例，而且她还是个女的。研究所里充满了关于妹妹的话题，可是父亲却不动如山地说这没什么。父亲研究的领域跟小梢完全不同，是以药品开发为主，而他也是该部门的副主任。
“这并没有什么值得大惊小怪的，只不过是运气好而已。”
某一天，在吃晚饭的餐桌上，小梢这么说，表情带着困扰。当时的情形还历历在目，那是所有人都还活着，所有人都还很幸福的时期。如今我们只能吃小柳烹煮的那些方便保存又可以大量制造的料理（关东煮或是咖哩饭），各自用小盘子盛起来，安静寂寞地进食。在小梢变成这样以前，几乎每天，全家人都会围坐在餐桌前共进晚餐。
“运气也是实力的一部分喔。”当时脸上没有胡渣，生活也不依赖酒精的瞬介，一边优雅地使用刀又一边这么说。“而且光凭运气怎么当得上主任，那可不是随便一间三流工厂，是鼎鼎大名的初濑川研究所呢。”
“你说得也没错。”小梢点头。“可是人的大脑还是未知的领域，像那种程度的论文被注意到，实在满伤脑筋的…”
“哎呀，受到瞩目可是好事情喔。”
母亲这么说，当时的她作梦也想不到会被自己的女儿一枪打死。
“才没有呢，压力很大耶。”
小梢这么回答，当时的她作梦也想不到自己会开枪杀死母亲。
“像我翻译的书，根本就没人要看…”母亲掩着嘴笑。“所以我连压力两个字要怎么写都不知道呢。”
刺耳的话题。这段时期我所画的作品，也完全没受到好评。不，根本连评语都没有，而是被忽视。忽视，是比批评或挑剔更沉重的打击。被批评或被挑剔…那表示别人还有注意到自己的作品。可是被忽视真的很痛苦，我希望能得到评语，不管是什么都好。这种悲哀的情况一直持续到现在，说到底，我的画就是只有这种程度而已。
“姊姊是明日之星耶，好棒喔。”
当时还是高中生的亚以，像是在说自己的事情一样高兴。
“你们全部都是明日之星，要向小梢看齐，努力求进步。”
父亲品尝着白兰地，用充满力量的双眼看着他的子女们。亚以跟头脑尚未被动手脚的广明都点头，瞬介耸耸肩，而我则是苦笑。小柳将料理端上桌，看着我的表情微微一笑，我瞥了他一眼，他只是轻轻耸肩，又回到厨房去，沿路踩过的原木地板发出阵阵声响。顺带一提，这栋屋子是由星野家的祖先所建，后来才经过加盖和改装的，因此里里外外充满了类似这样需要整修的地方。我们星野家的祖先，只是一群在开拓时期迁居到北海道的平凡老百姓，直到明治时代才偶然成为有权有势的地主，这段发迹的过程，因为文献资料太少，后人也无从得知。大概是做了什么不能流传后世的事情吧——每次谈到这个话题，瞬介都会这么说，而我们一家人也觉得实际上很有可能，毕竟以星野家的地位而言，留下的记载实在是太少了。不过无所谓，反正也没人对过去的事迹感到兴趣，谜团就让它继续是个谜团吧。那时的我们，每天都过着忙碌的日子，跟现在完全不能比，根本就没有空去调查过往的历史，而且家中并没有那种具备考古学家精神的人，每个人都正朝向前方努力生活着。如今回想起来，也许我们都花太多时间往前看了，偶尔其实也应该要回头望的…当时的我们都太轻视过去了。这无疑是一种损失，只可惜事到如今才发现已经太迟了，没错，一切都已经太迟了。
在我遗书的开头会经写到，关于我家的故事读来缺乏真实感，原因之一要归咎于我的文笔不好，至于另一个原因我忘了说明，就在这里补充吧。
那就是，我们全部都在“扮演”着和乐的家庭。
我们一家人，个个都是一流的…不，三流的…演员，而这间屋子就是一个舞台。我们在舞台上分配角色，各自扮演，共同塑造出“幸福的家庭”。在这个家庭里没有争吵，总是充满了笑声与和谐，经常全家聚在一起共进晚餐，聊着今天发生的种种趣事…的确是非常美好的家庭，无可挑剔。然而这当中包含了演技的部分，并不能称之为健康正常。每个人都像走钢索一样即席演出，一幕接着一幕不断往前，其实是很危险的，现在我才知道后悔。如果当时能够改变，就不会陷入目前这种状态…虽然不能这么断定，但至少还有避免的机会。只可惜那时的我，以及我们，都没察觉到自己正在捏造一个多么愚蠢的假象，甚至没察觉到自己正在演戏。这样维持表面功夫的生活，看起来是平凡正常的——研究、翻译、学校、工作、家事、绘画，各自的事情做完后，一边吃晚餐一边聊天，然后再各自打发时间，然后就寝。在如此连续不断的生活中，小梢的论文受到瞩目、亚以的数学考了高分、还有我画的作品跟母亲翻译的文章等等，都被大家提出来聊天，这样的谈论是以高速进行，不留痕迹地消耗着。
如此危险的家庭会遭遇到致命的一击，是在小梢当上主任之后经过半年左右，二月一日的事情。那天父亲跟妹妹一起下班回家，并且带着客人回来。
父亲交代小柳跟当时还健在的女佣，晚饭要延后一小时，接着把我跟瞬介叫进书房里，而小梢跟客人就走在我们身后。
“我叫元木圭一。”穿着夹克的男子向我跟瞵介打招呼。
高个子，聪明的长相，只要不戴着牛奶瓶般的眼镜，应该就可以得到高分了。我跟瞬介也各自报上姓名，然后父亲、元木、小梢、还有我跟瞬介，就分别以十二点、三点、六点、九点的时钟方向，围着圆桌坐下。小梢一脸紧张的表情，而相对地，父亲显得很高兴，虽然脸上依然皱着眉头，但嘴角始终上扬，非常难得的表情。
“这位木先生，在初濑川研究所的机器人部门工作。”父亲用高兴的语调说明着。“他还很年轻…才二十八岁吧？嗯，虽然才二十八岁，据说上个月已经升为副主任了。”
“啊，您太客气了。”元木用手指推推眼镜。“二十六岁就荣升主任的星野博士才是杰出优秀呢。”说完对着小梢微笑。这种话原本有点尖酸或谄媚的感觉，但是这个元木的声音意外地平稳，因此少了几分那种味道。 “跟你比起来，我还差得远呢。”
“你太客气了。”小梢谦虚地说。
&em