专注在电视荧幕上，我看了八本杂志，就说有事先回去了。那时我觉得自己好天真，根本不该对别人抱着期待，自己不主动做些什么，路是不会开通的，我终于体认到这个事实。
“没救了。”
继续喃喃自语，酒精的作用更加速了，开始耳鸣。应该会就这样睡着吧，我有股确定的预感，接着突然陷入不可思议的、没来由的亢奋，情绪的错误转换。我的手放到下半身。喂喂喂喂喂，你该不会又要开始了吧？另一个我不出所料地发出声音。我勾起唇角做出微笑的形状，反正跟自己交谈，本来就只需要这种最低限度的动作就足够了。那么，我要幻想哪一个对象呢？已经分手的“她”吗？总不能用“宏子”吧，我连她的长相都不知道。没错，长相…“宏子”是长什么样子呢？是美是丑，是娃娃脸还是成熟的相貌？我完全不知道。从信中有得到过片段的资讯——褐色及肩的头发，双眼皮，有酒窝，脖子上有颗痣——但光凭这些还是不能确定。她曾经在信里说过自己并不可爱…
我想看看“宏子”。
但我不知道她会不会答应跟我碰面，也没有把握，说不定“宏子”只想要网友通信的单纯关系。就算真的见到面了，我想…这样的我大概也什么都做不到吧。那个开朗的好青年，只能在文字中出现，我是绝对无法真人演出的。而且也不能直接表现出最原始的自己，那根本是自杀行为。
“想想想，想破头了，结果什么也没做，这不是很蠢吗？”
她说的话在脑海中回响，我闭上眼睛。对已经分手的女生或是还没见过面的女生性幻想，不是很愚蠢吗？这在本质上就跟对木乃伊或卵子产生性兴奋是同样的意思。我看看电脑，没有“宏子”的来信，才过不到十分钟而已。睡魔加速侵蚀，就这么睡着太浪费了，下一次张开眼睛，大概已经是明天早上九点了吧，然后不到四个小时就要去工作。哈，工作？那能称之为工作吗？只是帮手机电池换贴纸而已。贴在那种地方的贴纸，根本没人会去看吧，连有没有存在感都令人怀疑。那种贴纸，对一般人而言，就跟火星人的存在一样，而且工作起来很孤独，完全不需要合作，一个人就可以单独完成，也没有任何外来的刺激，连接
触都没有…接触？我希望有接触吗？这可真是新鲜，太惊讶了，简直是错愕。
意识越来越模糊，我连煮开的水都懒得去关。明天早上起床再过四小时后就是工作，翘班好了，虽然我从小学到高中连一次课都没翘过，不过工作是另一回事，我重视休假胜过薪水。一决定要翘班，身体突然变得很轻松，也对…我在社会上的立场，也不过就是一个孤立的打工族而已，跟别人没有交集，所以连麻烦也不会产生。
※※
早晨。对我而言，这个存在既不是通往未来的光明之门，也不是享受轻忧郁的起床时间，纯粹只是延伸到必然结果的跑道而已。而且还是一条严重龟裂，布满危险的跑道，随时都有可能被绊倒…不，其实在起点的那一瞬间，就已经跌倒了，现在我所以为的现实，只是头部摔伤产生的幻觉吧？这个妄想浮现在脑中，我对自己的软弱感到生气。
“朋郎少爷——”恭敬有礼的敲门声，伴随着沉稳的嗓音。“我将您的药拿来了。”
“谢谢，请进。”
我躲在被窝里装出虚弱的声音，可惜演得不够彻底，感觉很有练习的必要。
“打扰了。”管家小柳说完就走进拉紧窗帘的阴暗房间，托盘上有一杯水跟胶囊，是我吩咐他拿来的。小柳将托盘放在床边的小桌子上，低头看着我，细长的双眼看不出是睁开的还是闭着的。全白的头发，抿紧的嘴唇，这名端庄严肃的老人，从我父母亲生下瞬介开始，就在这个星野宅邸里当管家，说得白话一点就是佣人。
“啊，谢谢你了。”我从床上坐起来，抓起托盘上的胶囊。“身体感觉不太舒服…”
“明明没事还吃药，您究竟在想什么呢？”小柳严肃地说。
我不小心把药掉在毯子上，真是明显又单纯的反应，都三十一岁了不应该还这样吧。我忍不住笑了起来，捡起胶囊放回托盘上，然后抬头望着小柳管家，问他我是不是露馅了。
“这不是过了三十岁的大人会做的事。”
“说得没错，没得反驳啊。”我摸摸后脑勺被睡乱的头发。“小柳总是能看穿我装病。”
“话虽如此——”小柳他不止眼皮，连一根眉毛都不会动。我上小学二年级，瞬介上国一的时候，两个人会经偷偷在背后取绰号，叫他“能面人”，小孩子最擅长用极端的表现方式。
“都已经三十一岁了您还…”
“别说教了，我自己也觉得很夸张。”
我这么回答，小柳维持着低头看我的姿势，动也不动。对了，我想起还有另一个绰号，叫做『石膏管家』，是亚以念中学的时候取的，看来她的遣辞用字比较高明有艺术性。
“朋郎少爷会装病，通常都是为了逃避吧。”
“是吗？我都不记得了。”
“不想上游泳课就装病，不想考国文就装病，不想做体能测验就装病…”小柳的表情毫无变化。“还有很多很多，如果您都想不起来的话，我就继续讲下去吧。”
“不用，够了够了，我己经完全想起来啦，别再翻我旧帐了，小柳大人。”
“您这回究竟又是为了逃避什么呢？”小柳终于移动身体，说是移动，其实只是稍微往床边靠过来而已。 “朋郎少爷讨厌的游泳课，已经不用上了。”
“你真会说笑呢。”我说出口才发觉，这句台词真像瞬介的语气。“怎么了？好像不太高兴，生气了吗？”
“哪里，怎么会呢。”
小柳站在床边，看起来就像穿西装的肯德基爷爷，啊，对了，我差点就忘记亚以取的绰号当中最好的杰作——“活动肯德基”。
“一定是因为我刚才太胡闹吧？”