十名学生，每个人都同样落寞，连我看了都觉得泻气。如果说物以类众的话，我算是其中的代表吧，可惜这里就只有书本，不知是幸或不幸。
我忘了那女孩是叫晴子还是晴奈…暂且称呼她晴奈吧…就是在这时候看到的。她坐在前面的位子上，背对着我正在看《异乡人》（为什么从我的角度可以知道她在看什么书呢？那是因为书衣就放在桌面上），对我而言，像这种谁都看得出故事结局的作品，应该是没人会去看的，所以我很惊讶居然有人在阅读这本书。我走到晴奈那一桌，然后坐到她对面，一边假装看书一边偷看她。陌生的脸孔，跟我不同年级，可爱的轮廓配上单眼皮跟小鼻子，很抱歉，实在称不上美女。老实说，我有点失望，但还是打起精神。没办法，不能奢求尽如己意，这个世界是要维持平衡的，工作和薪水、书本和知识、男人和女人全都一样，为了不引起战争跟冲突，只能得到符合自已条件的份量。
不，等等，我重新思考，似乎也不全然是这么回事。我翻阅手中这本书所收录的短篇小说《斗牛犬》——看吧，里面这只丑丑的狗就成功获得女孩子的青睐，而走在街上也随处可见类似的场景，丑男跟美女手牵手同行的画面，究竟是怎么回事呢？是跟小说中的斗牛犬用了一样的招数吗？所以男人靠的并不是脸罗？我长得没有那么糟，虽然进不了美男子的行列，至少也没什么难看的地方，那又为什么会遇上这么不起眼的女生…
“请问…”她抬起头来，奇怪地看着我。“有什么事吗？”
原来我不自觉地一直盯着她看，真是失态啊，我唤起内心沉睡已久的社交面，开始设法为自己解释。我忘了当时说过些什么，不过应该是表现得比平常好很多吧，因为几分钟后顺利地搭讪成功，这就是最好的证明。从交谈当中，我知道了晴奈是一年级的学生，成绩中上，喜欢吃冰淇淋，这些话题我都没有兴趣，反正知道她的年级跟成绩或嗜好，对我的欲望并不会产生任何影响。
跟晴奈开始交往，是在两个月后。她很喜欢去唱歌或是打保龄球，然后去吃个简餐或麦当劳再回家，这就是一种称为“约会”的仪式。我对这些并不感兴趣，但是如果表现出轻视的态度，跟晴奈的关系就会破裂，所以为了避免危机只好配合她，刻意演出幸福至极的模样。我的目的当然是得到晴奈的肉体，我们每星期至少会在她家发生一次性关系，晴奈是个皮包骨，腿很细，胸部的形状也不好看，但我不能太挑剔。其实如今回想起来，也没什么不好，就像一个不懂西餐礼仪的家伙，即使吃到高级法国料理也品尝不出美味，我的确有这种感觉。而晴奈当然也不是笨蛋，很快就察觉到我的真面目，或许从那一瞬间起，她就不再爱我了吧。女人是翻脸比翻书还快的恐怖生物，而且很狡猾，聪明的晴奈没有马上跟我分手，或许是她自己也很享受，即使没有跟我同样露骨的欲望，应该也有发泻的需求。不过她似乎也对我感到厌倦了，在秋天将要结束的某个日子里，终于向我提出分手。
“我有喜欢的人了。”
她没说“我喜欢上别人”，而是说“我有喜欢的人”，我佩服晴奈的直爽坦率，头一回对她产生真正的好感。可惜已经太迟了，事到如今也没办法挽回什么，我也不打算挽回。跟晴奈分手虽然多少觉得有点遗憾，却完全没浮现其他的情感，这都是意料中的事，我并不惊讶。
然后，下一个交往的，就是她。
“她”。多么记号性的称呼，听起来彷佛很亲近，又带着某种微妙的距离。我不想公开她的名字，说出来太痛苦了，甚至每次在街上听见跟她同样的名字，都会反射性地回头。
然而若要问我是否真的那么深爱着她，老实说我不知道。如果伟大的上帝可以无视于过去的一切，让我选一张“跟她重新来过卡”或是“跟更美好的女子交往卡”，那我很可能会毫不犹豫地选择后者。我对她的情感，就是只到这个程度吧，说不定是错把回忆的痛苦当作是爱情。
我边想着这些事情，边完成今天的工作量，然后赶回家，从劳动中得到假释，也就是暂时脱离担任齿轮的时间。下班之后的十几个小时要如何运用，是我的自由，可惜对我而言，并没有真正属于“我”的时间，但即使后悔自己虚度了许多光阴，却也不知道除了虚度以外还能把时间用来做什么。我对这一点非常有自觉，可是如果没有解决之道，那跟没有自觉还是一样的，甚至感觉更糟糕。学生时代仅有的少数朋友之一（所谓的少数并非精选的意思，只不过是聚在一起，像万国博览会史前古物般的小团体）曾经提议说，只要培养兴趣就可以了。兴趣，嗜好——原来如此，这样的确可以有善用时间的感觉，可是说穿了，到头来也只是有成果的打发时间而已，用时间来换取某种收获。我对这种不可靠的事情并没有兴趣。
“你看你，又在讲那种话。”
突然，毫无预期地，她的声音在脑海中响起。有那么几秒钟，我产生一种错觉，彷佛她就贴在我耳边低语，如此逼真，我急忙将讯号切断。怎么回事？为什么会这样？然而堤防一旦崩塌就没那么容易修复，她的声音、言语，都接连着涌进脑海。
“你就只会出一张嘴，言出必行…不对，应该是言行不一，啊，正确来讲根本就是连说都说不好。”
咬字不清楚的声音，说起话来却带着奇妙的世故。
“居然还说对，这样很奸诈耶…什么？哼，这个不能当做借口啦。”
明明比我小二岁，说话方式却感觉不出来（简单讲就是没大没小），说话内容也是。
“想想想，想破头了，结果什么也没做，这不是很蠢吗？呃，我的意思是…不可能没事可做嘛，只要有心一定找得到啊。”
将半长不短的头发向后轻抚，这是她惯有的小动作。小小的脸，小小的手，交往时间很短（从去年十二月到今年三月），对我内心世界的影响却超越任何人。
即使在精神层面很世故，她的性经验却很贫乏。每次发生性行为，都像是我在蹂躏她成长中的乳房，欺负她稚气的脸孔，伤害女童的身体一样。一点温柔也没有，彷佛要将一切都破坏粉碎。如今回想起来，那简直…可以形容为强暴都不为过，带着愤怒情感的性行为，面对自己的阴暗和扭曲。
“你在压抑什么吗？”
性行为结束后，她一定会这么问，我坐在床缘，回答说没有。
“那就是逃避罗，我说过好几次了，这个症状不轻耶，你