n（注12）的《太阳与战栗二部曲》手机铃声打扰，我被迫从睡梦中醒来。画面上闪烁着“非设定来电”的字。
“是哪位，喂？”我将算不上最新型的手机拿到耳边，然后用不耐烦的语气说：“喂？”
“”等了一会儿，电话另一边的人仍不发一语，只传来微弱的气音。妈的，一大早就接到恶作剧电话。
不对，难道是
“喂？喂，公彦啊？”是母亲的声音。不知为何，她的声音彷佛天竺鼠的背，微妙却确实地颤抖着。
“喂，我是妈妈，喂？”
“嗯，”我憋住哈欠。“听得到啦。”
“这样啊，那就好。”电话那一头的母亲，断断续续地反复发出轻声叹息似的声音。
“你有好好过吗？没有感冒吧。？”
“嗯，我没事。一点问题都没有。”然而这样回答的我，声音恐怕有些僵硬吧。
“发生什么事？俗话说“没有联络就是健康的证据”，妈你完全没有”
“公彦，你是不是刚起床。声音哑哑的。”
“什么。”
“有听到吗？你的声音好像哑哑的。喂，”看样子，母亲今天的情绪似乎不太稳定。“我说公彦啊，已经十点了呦。就算是星期天，也不用像牛一样”
“妈，”我重新握好手机，肯定有事发生了。“发生什么事了吧。”
一阵令人不快的沉默。
“咦？”母亲慢了一拍才有反应。
“发生什么事了吧，”我又问了一次。“到底怎么了，妈。”
“什么。”
“你有专心在听吗？”我并不是很有耐心的人。“我从刚刚就一直在问，发生什么事了。”
“喔。”母亲彷佛终于听懂了般。“嗯，是啊。好像发生了什么事。”
“好像？”
“不、不对。不对啦。没错，有事发生了。”
崩溃了。
那个面对欠缺情感的人，总是以近乎完美的轻视眼光看待他们的母亲崩溃了。
“到底是发生什么事了。”
“公彦，你有多吃青菜吗？因为你从小就不吃番茄……”
“妈你可不可以不要转移话题，”我惊讶地说：“到底发生了什么事。家里遭小偷
吗？”
“家里又没有值钱的东西。”
“是姊崩溃了吗？”
“别乱说话，真不吉利。”
“那到底是什么事。”我追问著，感到嘴唇好干燥。
“什么？”母亲这样并非在装糊涂，她已经算是认真在应答了。
“怎么了公彦，有什么事？”
“是你打电话给我，不是吗？妈。究竟是为什么……”
“所以说怎么了嘛-”母亲突然大叫起来。
喂喂，不管怎么看，这麻烦会不会大了点阿？
“好……我知道了。你冷静一点，”我像是说给自己听般喃喃低语。背脊开始冒出恼人的汗水，睡魔早就在不知不觉间消失了。“冷静下来。”
“嗯嗯，”母亲喘著气说．，“对不起。是啊，真不像我的作风呢。我究竟是怎么了？不可思议，真不得了呢。”
“妈，”我的声音变得僵硬。“到底发生什么事了？快告诉我。”
好一段时间，遥远的沉默在话筒内交互传送。母亲像是必须花三十秒克服内心恐惧，找寻著适当时机的跳水选手。不久，她用莫名冷静的语气说:
“佐奈死了。”
“什么？”
“我说佐奈死了。你没听到吗?我刚刚说得很清楚吧。”母亲的声音有些生气。
“佐奈？这是怎么回事。”
“公彦，你不相信是吧。”
“我不是不相信。”我急忙更正。
“呃呃，佐奈她……死了是吧。”我仿彿在确认什么般地寻问：“没有搞错吗？”
“对，她死了。没有搞错。”
“那是什么时候的事？”
我的心跳异常地混乱。
“什么时候，思……不知道正确时间呢。正确的时间——”
“怎么会死？”
“公彦，你现在敢吃蕃茄了吗？啊，对了，你以前会把砂糖洒在蕃茄上……”
“妈，你可不可以回答我的问题。”
“问题？什么问题？”
“就是佐奈的死因啊，死因。是出车祸吗？”我不知不觉加快了讲话速度。“被车辗过、还是从桥上摔下去。或者是……他杀？”