生的座位传来了呜咽声。音乐科的队伍里，沙织用手帕擦拭眼泪。就连旁边不知道名字的女学生，肩膀也颤抖着，大概是把美咲说的话带进自己的回忆里了吧。
「每当樱花庄又住进一个人，我心中的空洞也逐渐消失。不仅如此，内心变得温暖，每天都过得很开心，会自然露出笑容。就是这样的时光。」
美咲的话，仿佛春天向阳般温柔包围会场。
「许多人都说我很开朗，说我很有朝气，说我很吵。不过，我之所以能够这样，都是因为有樱花庄的大家。」
七海发出呜咽声。
「对我而言，大家就是最棒的礼物。」
止不住满溢而出的情感。
「你们还记得吗？第一次来到樱花庄那天的事。这些对我而言，全都是与大家相遇、永远忘不了的珍贵日子。」
当然，怎么可能会忘记？怎么可能忘得了？
当时不知为何，美咲在房间的衣柜里，空太还被误以为是小偷。
「小七海搬家的时候，我擅自把你的行李从一般宿舍搬过来，让你吓了一跳。因为一想到房间全都要住满了，我就完全忍耐不了。我从以前就一直觉得，要是另一个人是小七海就好了。」
七海哭着点点头。
「在那个地方度过的所有时光，对我而言是最重要的宝物。即使没有什么特别的事，每天都是我忘不了的回忆。」
这对空太而言也一样。大家都一样。
「尤其是最后这一年，连续发生了仿佛作梦一样的事情。」
不想把目光从已扭曲模糊的视野里的美咲身上移开。
「春天增加了意想不到的伙伴，就是已经身为画家活跃于全世界的小真白。我喜欢小真白的眼睛，对她的眼睛一见钟情。一开始小真白就用跟看别人一样的视线看着我。无论什么时候，都用如同看着其他人的目光看着我。」
「美咲。」真白用微小的声音呼唤了她的名字。
「夏天的时候，为了举办小七海的欢迎会，曾经晚上偷偷潜入学校的游泳池。换上泳装玩闹，还在池畔吃着樱花庄惯例的火锅。最后被警卫叔叔发现，就慌张地逃走了。我跑在最前面，大家都跟了上来。」
七海大概是想起了没穿内裤冲刺，被泪水沾湿了的脸微微地露出苦笑。空太也笑了。
「从游泳池回家的路上，跟大家一起仰望的美丽星空，鲜明地烙印在我的记忆里。」
空太闭上眼睛，也立刻回想起来。秋天即将到来的满天星空，仿佛什么地方都去得了的那一天……在那之后过了半年，现在空太等人在这里。虽然发生过很多事，但终于来到了现在这一刻。
「夏末还在樱花庄的庭院放烟火。」
苦涩的回忆刺痛胸口。那是第一次挑战「来做游戏吧」报告的日子。什么也没发挥，只是被打趴在地的空太，回到家后受到樱花庄的大家温暖迎接。之后放烟火嬉闹，让空太忘了痛楚。因为一如往常的美咲与仁就在那里，所以空太也能恢复成平常的自己。
也许就只是在一起而已。但是，就因为在一起，所以心灵也逐渐连结在一起。
即使没有意识到，光是存在于那里，就能成为彼此的力量。
即使回忆有所不同，美咲说的话让毕业生与在校生内心都产生了共鸣。只要过着住宿生活，就会有学长姐与学弟妹互相合作的情况，只要参加社团活动，就会被时而严厉时而温柔地对待吧。往前一看，有位把脸埋在手帕里的一年级女学生，在她斜后方的男同学，则是拼命想隐藏泪水。真白的同班同学深谷志穗受到旁边女孩子的感染，也跟着哭了起来。
无论是毕业生或在校生，每个人都回想起了曾经发光的日子，都沉浸在曾经闪耀的时光里。正因为已经逝去，所以才觉得爱惜；因为已经无法回到过去，所以才感到难过不舍……每个人都想起了自己也曾有过那样珍贵的瞬间。
「秋天的文化祭，樱花庄的伙伴们一起制作了参与的作品。『银河猫喵波隆』是我第一次跟别人合作的最棒杰作。樱花庄的伙伴们，让我实现了一直以来想做的事，让我学会了什么是与别人共同合作的喜悦。」
那件事真的让人很开心。空太以前所未有最棒的形式，体验了创作的喜悦，以及与伙伴共同分享喜悦的幸福。观众的狂热与兴奋，让空太的身体因欢喜而颤抖。正因为知道了那个快感……正因为有了那个经验，所以即使自己的状况并不顺利，却还是不断萌生想再尝试的心情，还想再感受那种情绪高昂的感觉。那真的是最棒的一瞬间……下次想与真白及美咲共同创作空太作着这样的梦。
然而，即使撇开这些不谈，文化祭的创作也是非常单纯地令人觉得开心。
午休时间在顶楼开的策进会议，每次都谈论得很热烈。
也许会被认为太乐观，不过即使因为预定失误而导致日程危机时，也觉得只要有大家在总会有办法。
最后的几天几乎都在熬夜，大家情绪高昂到了诡异的地步。
辛苦的事让人很开心，忙碌变成了无限的能量。
正因如此，还想跟这些成员们一起做些什么，还想不断地创作。因为曾经快乐得让人巴不得那样的时光能够一直持续下去。
这样的记忆也同样刻划在大家的心中，令人感到很开心。能够拥有同样的时光、同样的感觉及同样的心情，就单纯令人觉得开心。这不是仅属于空太，而是属于大家的回忆。
「冬天的时候，也发生过彼此发生冲突而导致气氛尴尬的事。并非没有过争执或吵架，也会有自己不愉快或让别人不愉快的时候。还曾有过因为不如意而觉得很痛苦，因此想逃离或试