1
当空太进浴室洗澡的时候，已经跨过一天了。
——明天就要来这里接人了。
他泡在澡盆里洗脸，一次又一次……明知无法洗掉过去，已经发生的现实也不可能因此变成梦境。
他无意义地看着浴室的天花板。水滴落在额头上，冰凉又舒服，会让人清醒。
就这样过了好一会，更衣间兼厕所的门打开了。外头已经挂着「男性入浴中」的牌子，所以大概是仁吧。
「空太。」
不过听到的却是女孩子的声音。空太瞬间以为是真白，但并不是。是丽塔。
「怎、怎么了？」
「现在可以打扰你一下吗？」
「如果我像刚出生的姿态，你也无所谓的话。」
「我开门咯。」
「请不要这样。」
「那就请维持现在这样听我说。」
丽塔的声音听来有些没精神，感觉得出她的情绪低落。
「我知道了。」
丽塔坐在毛玻璃的前面，背对着空太。
「这是很久很久以前的故事。有一位非常会画画的少女。」
空太一动也不动地倾听着。
「她的画能够打动所有看的人的心，诞生出许多的感动。」
不用问也知道。
「所以，她的画周围总是挤满了观赏的客人，人潮络绎不绝。」
这就是真白的故事。
「有人说这个女孩是天才，也有人说这女孩有才能，又有人说这女孩受到艺术的爱戴。人们赞颂着这个女孩，几乎到了让人觉得赞美已经是陈腔滥调的地步。」
空太闭上眼睛，想像着这个情景。
「但是，她却一点也不觉得幸福。」
接着想起真白面无表情的脸。
「无论什么称赞的话语，都无法让她动心。」
那么，是什么东西驱使着真白呢？
「有一天，她受到朋友的邀约，到了展示自己绘画的美术馆。那一天，也有许多为了看她的画而来的人们。她在有些距离的地方看了好一阵子，原本只是一时兴起……」
这个故事到底会如何发展？
「结果，她注意到了一个小男孩。那个孩子，即使看了她的画也完全没有兴趣的样子。『好奇怪的画！』小男孩这么说完，就跑到美术馆的角落，开始读起一本书，而且非常地专注……男孩子有时一脸认真，有时开怀大笑，露出了许多的表情。感到好奇的她，向这个男孩子问道『你在看什么？』结果男孩子满脸笑容地对她说『就是这个啊。』边把书拿给她看。」
「原来是这么回事吗……」
「那本书是某个遥远岛国的漫画书。过没多久，她就立刻动身前往那个遥远岛国了……说完了。」
很久之前，空太曾经问过真白为什么要画漫画，她说因为绘画不有趣。那大概就是丽塔所说的故事里所感受到的事吧。叫一个小孩子去理解连空太都不懂的艺术世界，实在是太不讲理了。
「实际的部分连我也不清楚。不过，我想那应该是个很重要的契机。」
「……为什么要告诉我这些？」
「我也不清楚。不过，就是想说。」
「这样吗？谢了。」
「要不要顺便帮你刷背？」
「咦！」
「当然是开玩笑的。」
丽塔站起身来，她的影子很快就不见了。空太只是沉默地看着她离开。
他看着水面，无精打采的脸就映在上头。
空太洗完澡，即使回到房间里躺在床上，却一点也不困。这种时候就想跟猫咪们玩到想睡为止，偏偏现在房里一只猫也没有，不知道是到谁的房里去叨扰了。最近常看到猫咪待在七海或美咲的房间里。
空太看着即使关了仍然隐约亮着的日光灯，心里想着为什么会是亮的呢？
要是他不这么做，千寻的声音就会不断在脑海中重播。
——明天就要来这里接人了。
声意在脑袋里不断重复着，越来越大声。
「啊～～可恶！」
空太用手掩住脸。
明知道这一天迟早会到来，不知道为什么现在还感到焦躁。虽然已经知道了，但完全还没做好心理准备。
真白会怎么样？自己又该怎么办？之前什么也做不到，事到如今也不可能就能做些什么。
那么，要放弃吗？放弃又是放弃什么……空太脑中一片混乱。
停止思考的空太耳边，手机开始震动。是简讯。
空太想着不知道是谁，边打开来看。