塑造内心的事物到底是什么呢？
我偶尔会思考这种事情。学校的课程曾经教过，从双亲身上继承而来的基因就是我们身体的设计图。就算不是如此，光是以双胞胎的样貌出生这件事本身，也让人感到十分特别。
拥有相同的基因、相同的细胞，在这世上独一无二的，另一个自己。不是两个，而是成对诞生于世的我们，世因为母亲的教育，而一直为能成为相似之物而努力。尽可能地吃相同的东西、作相同的运动、睡相同的时间、穿相同的衣服、读相同的书本。对此感到绑手绑脚的次数其实绝不在少数，而且我们的自我认同可能也因此出现了巨大的扭曲。不过硬要说的话，这些还算是愉快的行为，至少比自己独自一人长大成人要好。虽然讨厌的事情多出了两倍，但是到了现在这个年纪，我仍然觉得过去那段日子同样也有两倍的快乐。
我不知道其他的双胞胎，一般来说是如何生活的。因为我一直到了十九岁，都没有遇过我们以外的双胞胎。不过我不知道这是日益严重的少子化结果，还是纯粹的偶然。
我觉得，用尽一切努力、让我们尽可能地相同的我们，其实在很早的时候，内心就已经完全不同了。
医院走廊吹进来的风，蕴含着一丝夏天的气息。
这里是相当洁净的空间。为了换掉花瓶里的水，我来到院内的洗手台前，因为单人房里的洗的洗脸台太小，而且有点故障。
就算是走廊的角落，也仍然是一尘不染的洁净空间。白色的花瓶，扭曲地映照出自己的脸孔。今天不必去剧场，所以我没有化妆。完全没有覆盖着任何层次的五官，果然每一处都和双胞胎姐姐有着些微差异。
我装了大约半瓶左右的水，然后抱着花瓶回到病房。单人房的房门只要稍微碰触，感应器就会启动，自动开敢。隔帘使我无法看见病床上的状况，但是我却听到那里出现了小小的动静。「痛！」
「泪海……！」
我把花瓶放在附近的桌上，慌慌张张地冲了过去。想要下床的泪海，正因为失去平衡而坐倒在地板上。
白天由我代替外出工作的母亲，留在病房内负责看护。才刚入学不久的大学，我也已经决定提出休学申请。虽然大学让我有点在意，但是对我来说，照顾自己的双胞胎姐姐，还有她托付给我的角色才是真正重要的事。
「不是跟你说过不行吗！」
我抱着她的手臂，把她扶起来的时候，赫然觉得轻得很不自然。
她稍微瘦了一点，这个念头让我冒出一身冷汗。她的肌肉可能开始衰退了也说不定。但这也是理所当然的，因为她不止撑过了困难的手术，而且在这种光是呼吸就会伴随痛楚与苦温的日子里，她依然毫不示弱，持续忍耐。
我的双胞胎姐姐泪海在练习中发生意外，至今已过了一星期。她的右脚仍然残留着麻痹感，还是无法自由活动。「只要复健就一定会康复！」母亲虽然这么说，但是复健课程却始终无法开始。等不及的泪海于是背着医生和护士活动身体，每次都让我和母亲吓得胆战心惊。
「医生也说过现在还不能乱动吧——」
「要是不乱动，就没有办法把身体重新锻练起来。」
泪海像是打了我一耳光似地回答。她的脸上依然因疼痛而扭曲着。
她想把自己早已失去儿时柔软度的身体重新锻练起来，这样的决心让我哑口无言，只能不知所措地让她缓缓坐回病床上。
床上散落着好几本已翻烂的文库本。有《小王子》，《风沙星辰》，以及《夜间飞行》。
音乐播放器的耳机里，也隐约传出交响乐团演奏的马戏团背景音乐。
我觉得她的灵魂并不在这里。虽然身体近在眼前，但是内心已经飘荡到远方。
飘荡到那座遥远的舞台之上，聚光灯照亮的那个地方。
仿佛空壳一般的泪海，她的侧脸流露着绝望。同时，她的眼中仿佛也摇荡着坚毅不屈的火焰，黑色的瞳孔反射出黯淡的光芒。那道光芒，令我这个凡人感到恐惧，可是同时也像是黑暗当中的火光一样让人安心。她并没有放弃，而且还拥有比任何人都更坚定的决心。让我能够打从心底相信，泪海一定能成功。
在我所知的范围之内，泪海比任何一个成年人、甚至比任何一个男人都来得坚强。
所以，虽然我们是双胞胎，我还是可以非常明确地认知到她是「姐姐」，而我，是不成材的「妹妹」。尽管我们年龄相同、身高也只差了几公厘。
泪海是我的姐姐。
同时也是我的骄傲。至今依然。
「舞台怎么样了？」
像是为了摆脱掉痛楚、愤怒以及不安，泪海迅速地开口问道。没有办法立刻回答的我，一边用手紧握着自己的手指，一边用舌头添着牙齿内侧，寻找可用的字句。
「……我不知道。不知道是不是做得好——」
我没有自信，我用沙哑的声音这么回答。节目表是早已决定的东西，所以我也已经站上马戏团的舞台许多次了。那段时间，对我来说除了痛苦之外什么也不是。就算能够毫无失误地完成表演，传进耳中的掌声也十分空虚。因为我是虚假的。因为我根本配不上这些掌声。
「别担心，你一定可以做好的。」
泪海安慰似地对我这么说。
「爱泪比你自己想像的还要更有实力。」
因为你至今一直陪着我练习呀。泪海露出浅浅的微笑。
可是！我实在无法不这么想。可是！观众想看的人并不是我，而是泪海啊。
我永