「啊。也、也不是在勉强你那么做。我在想，如果用那个方法，我也不需要每次都陪你到图书室来了——」
「抱歉呢。」
文人微笑道。
然后，云木不知道为何，说不出话来了。而且白皙的脸上微微泛起了红晕。
生气了？
那是理所当然的吧。每次都忘记带书，还不告诉她电话号码。
她再次无言地背对着文人，文人追上去说道。
「我不是不想告诉你电话号码。问题是，难得你给我打电话，我也不知道该带什么书。」
「那是怎么回事？」
果然是生气了。话里有点带刺儿。
上到楼梯的尽头，平台对面就是图书室。左右对开的两扇大门，似乎是从古老建筑上移过来的，上面的雕刻精妙而又鲜明，和校舍的其它地方相比，显得豪华而又不寻常。
文人上学的区立钟翠善高中的图书室，占据了最上层整整一层楼，说是图书室，却有着图书馆一般的大小。
图书室在学校放假的周六和周日向大众开放，但借书仅限于学生。
「我家的书啊，」
文人对着正在开锁的云木说道。
「根本就不是我这样的人能读的。一本就有电话本那么大。装订基本上都是皮革的。如果我带出来，让书损伤了的话，我母亲绝对会把我痛扁一顿。」
「江本的家，是父亲单身去外地上班的那种吗？」
『咔嚓——』，这是锁被打开的巨大声音。
这间图书室的锁很有门的风格，厚重而巨大，但这种挂锁和锁链显然是落后与时代的。这扇门，原本是没有锁的，因为转让这扇门的条件是不能在门上留下伤痕，所以才无可奈何地在把手上穿上锁链和挂锁来锁这扇门。据说那挂锁也是很值钱的。
看着云木卷起锁链，文人又说道。
「不是去外地上班，而是失踪了。都过了七年了，我们已经提交报告，户籍上就按照『已死亡』来处理。所以，我们家只有母子俩。」
「啊——」
「对不起，又要拜托你了，图书委员同学。」
云木回头，看到的只是文人灿烂的笑容。绝对不需要同情。不会让你说出同情的话语。就算只有我们母子两人，生活也没什么不满意的。
她默默地卷好锁链，一手拿锁，一手开始推门。
也许是润滑油干了吧，门发出了「咯咯咯」的吵闹的，就好像是幻想生物所发出的声音。门一开，熟悉的气味让鼻子一阵发痒。
「——哈嚏！」
文人打了个喷嚏，「啊～」地嘟哝了一声，吸了吸鼻子。古老的书，都有着相同的气味。是灰尘的味道吧？难怪会让人打喷嚏。
云木按下了电路开关，日光灯一排排地亮了，周围的景物渐渐地显现了出来。
为了防止书本被阳光晒坏，图书室基本没有窗。在人工白光照射下的一排排的书架，什么时候来都会感到一股寒意。
「那你选好书之后就叫我一声吧。」
云木把挂锁和锁链放在无人的借还书柜台上，然后转向文人。
「我就在这附近等你。」
云木的眼中，已经没有了从教室里出来时的怒气。怒气平息下来了。话虽如此，还是尽快选好书比较好。
「明白。」
轻轻地挥了挥手，文人向着摆放着小说、随笔和传记等的书架走去。
中途，文人回头看了看，她坐到了借还书柜台内侧的豪华扶手椅子上，开始整理借还书卡片。
话虽如此，卡片数量也不是特别多。
如今，图书室的利用率，每年都能刷新最低纪录。为了提高图书室的利用率，似乎是设立「阅读时间」的一个原因，但结果没起到什么大作用。
像文人这样，忘了带书的学生的卡片在增多。不过，在「阅读时间」里发觉了读书乐趣的学生，似乎也没有来利用这间图书室。
理由很明显。
简要来说，这里没有吸引人的书，边走边看书架侧面的介绍板的文人这么想到。
这里的书都太古老了。
就算是小说，有的只是一些没有插图、书页泛黄而且散发出独特气味的硬皮书，即使有文库书籍，也净是些时代剧之类的内容。
文人暗自想着。
「……《少爷》和《人间失格》不是过时的书，但是……」（※关于这两本书详见注１和注２）
虽然云木对文人如此说过，但对于文人来说，昭和时代、泡沫时代，或者更早的事情，作为时代小说都无所谓。且不说战后，明治、大正时代的事情，织田信长等人活跃的时代的事情，对于文人都没有区别。
想要提高图书室的利用率，增加一些封面有漫画风味的小说就行了。
文人是这么想的。
从网上的信息来看，在区内的图书馆里，这样的小说并不少见。不满足读者们的需求，还想