说明这个市镇的创立经过。
那是什么时候的事呢？
那时候我还在组合屋里全心投入市镇模型的制作工作，所以是很久以前的事了。
在一次放学回家的路上，我跑到山上。
真的只是一时心血来潮，就走进山路中的呢。原本是想找寻适合的材料，用在我的市镇模型上，但走着走着，突然很想走上山顶。
最后，我就像攀岩运动者一样，爬上了岩壁。当时我还穿着学生制服，背着装有课本的书包。书包会阻碍我攀岩，所以我把它搁在崖壁下。
我爬上一处可以俯瞰市镇的岩地，在那里静立不动。阳光烧灼着我的背部。
不是有人说，登山来到高处后，烦恼就变得微不足道了吗？但我却没这种感觉。动一动身体，满身大汗，欣赏美丽的风景，就会觉得心情舒畅——就只是这样而已，不是吗？烦恼并不会因此消除。
但那时候我有种奇妙的感觉。我俯瞰那真正的市镇后，开始觉得自己窝在组合屋里所做的东西实在无聊得可笑。唉，我到底在做些什么。果然还是现实世界比较美。
这时天空一阵鸣响。
市镇远方的上空出现厚厚的云层，底下显得昏暗朦胧。我心想，啊，对面下雨了。
耳畔传来树梢摇曳的沙沙声，我转头望去，看见一只乌鸦。
乌鸦望着我，叫了一声，就振翅飞去了。
它飞远后，我发现地上有一颗比乒乓球稍大的蓝色珠子。
我推测，这应该是乌鸦从某处捡来的珠子，因为乌鸦有收集发光物的习性。它在鸟巢附近降落时，意外发现有人在场，吓了一跳，就忘了带走它的宝贝，应该是这样吧。
——乌鸦的宝贝。
我伸手拿起那颗珠子。
出奇的轻。
它微微发光，我把脸凑近一看，发现里头有蓝天。
在不同光线照射下，它有时会呈现珍珠般的色泽，有时会呈现深海的湛蓝。有白云在小珠子内飘动。你知道百货公司里有一种玻璃球吧，里头会下雪，还有小鱼优游其中，是很适合作为圣诞节礼物的一种商品。我猜这就是那种玻璃球，不过珠子内的蓝天看起来很像真的。
我持续凝望那颗珠子，就像要被吸进里头了。也许是真的被吸进里头了也说不定。
蔚蓝的苍穹下是一片荒野。
我站在荒野中。
天空再度鸣响，我猛然回神。
那颗蓝空的珠子已消失不见。
我环顾四周，想看它滚到哪儿去了，却遍寻不着。
滴答，一粒小雨滴落在我脸上。远处的乌云不知何时已来到这里了。
从那之后，我便开始会梦见蓝天与荒野，仿佛是因为那颗蓝色珠子嵌进我心中了。
直到我高二那年夏天，我才证实自己与这块土地紧紧系在一起。
我在黎明前醒来，想到外头慢跑，就走到了户外。我无精打采地走着，不知不觉，竟已置身荒野。
就像是荒野迎接我到来一般。
起初只是一片荒草漫漫的辽阔土地。
我在外面只是个普通的高中生，但在这里，我是造物主。我就像魔法师一样，单手一挥，就造出一座喜欢的房子。手指一弹，便陆续冒出行道树。我引吭高歌，地面便铺好石板地。
我开始创造市镇，像是在做一件理所当然的事。种植、铺路、造阶梯、安置大理石柱。
做好的景物之中，有的像拥有生命，会自己成长；有的则是一不注意便会枯萎——也就是自行消失。我不断创造，腻了就重做，不喜欢就加以删除。
为了创造这个市镇，我奉献出自己的大半人生。花了漫长的时间来创造它。
「所以罗，这个市镇就位在乌鸦给我的玻璃球内。」
「这真是一个很棒的市镇。」
我道出肺腑之言。
「在公园里画图的人是小野先生。我在十年前遇见他，当时他就像是个游民。因为他心地不错，所以我告诉他有个好地方，邀请他到这里。我想让人看看我一手创造的市镇。」
长船先生接着说：
「后来我发现来到这里的人会对市镇产生影响，景观会暂时改变。起初我略感不悦，感觉像艺术品被别人弄脏，但我马上就习惯了，出现我没见过的事物也很有意思。」
「住在这里的人，都是你邀请来的吗？」
「除了一部分的人以外，几乎都是。」
几天后，我发现一座车站。那是我见过最小的车站，没有栅栏之类的东西，也没有车站名称。铁路与月台只有三十公分的落差。像是主题公园里常有的窄轨铁路，一路往森林绵延。
之前在那座池子广场见过的父子档站在月台上。挺着个啤酒肚的男子将手提包摆在地上，双胞胎看到我，向我挥手。
「你们要回哪里去？」
「去老大家。」
「要回美奥。」大肚男说。「那是个好地方，希望你有空也能来玩。」
&emsp