>
「你要去哪里？」
长船先生望着我的眼睛，莞尔一笑。
「去那个市镇吗？」
「放心吧。它是位在那个珠子里的世界，只要想去，就去得成。」
恍如置身梦中的时间再度出现了。
我和换好衣服的长船先生走出医院，长船先生伸了个懒腰。
我不认得路，就只是一味前进。车声逐渐远去，外头的空气变得微带甘甜，我自然而然明白往哪儿走可以抵达了。
「你之前想去希腊对吧？」
「是啊。」
「谢谢你这些年的照顾。」
「你别这样。」
我一面走，一面回想和长船先生的初次邂逅。
旅行途中的我，不小心跌落河中，长船先生出手相救。我并不是想自杀，真的只是失足跌落。
那已是多年前的事，我站在岩石上恍恍惚惚望着溪谷间的深渊，溪流的琅琅水声充盈四周。
我突然想到自己还戴着婚戒。为什么我一直戴着它呢？我想找个地方丢了它，但我又舍不得丢进垃圾桶。既不想送人，应该也不会有人想要。
有了，就丢进深渊里吧。我突然想到这个点子，并付诸行动。虽然很像是出不入流的戏码，但我觉得还挺浪漫的。
戒指迅速沉入碧蓝的深渊中，我想瞧个仔细，不由自主趋身向前，结果青苔让我脚底打滑了，水面陡然向我直逼而来。
当时是五月，水温冰冷。我沉入了水中。
糟了、糟了。这是我当时脑中唯一的念头。我才不想学铁达尼号呢，完了、完了。
水流抚遍我全身。
我惊慌地划动手脚，往水面游去。那短暂的片刻就像慢动作电影般，深植我脑海中。
我挣扎了一下，马上就找到立足地了。我全身湿淋淋地走上河滩。
全身都在滴水。衣服吸水后，身体变得好沉重，心跳好激烈。一只鞋掉在水中了，我无法好好行走。
我真笨。虽然我之前便隐约有这样的自觉，但我没想到自己竟然笨成这样，悲观的想法浮现，我潸然落泪。找一处温泉旅馆吧，旅馆里可能有烘衣机。
——你没事吧？
当时朝全身湿透的我叫唤的人，正是到山里摘山菜的长船先生。
——我觉得这处深渊很美，看着看着，不小心踩滑了。
——那你一定吓坏了吧。
长船先生马上驱车带我上温泉旅馆，并告诉我哪里有自助洗衣机。接着我们一起吃晚餐，他问我家住哪里，我回答他，我没有家，然后……时间就此流逝。
「我觉得很快乐，就像一出喜剧。」
长船先生说。
「从头到尾都很快乐。」
「你别这样。」
别这么说。
白杨树长满茂密的初夏绿叶，昏暗的铁路与平交道，高高抬起的栅栏。
灯号为蓝色。
出现前方的，是位于这个世界深处的美丽市镇。
我们两人朝之前一同度过美好时光的屋子笔直走去，玄关前的杜鹃花已过了花季。
我不知道长船先生想在那里做什么。我始终都只是在心中暗忖——他想做什么，就去做吧。他得的不是在医院静养便能痊愈的病，而是长期抗战也不可能战胜的那种，患者只有死路一条。趁着夏天在此暂住一段时日后再回医院，这样也不错。要在此度过余生也可以。未来的事，光想便觉得可怕，只能掌握住眼前的时光。
长船先生搬出摇椅，摆在家门前大路旁的白桦树底下。大路上不见人踪。
「香奈枝小姐。」
他一脸满足地摇着摇椅，目光投向我。
「一切都准备妥当了。人会受各种事物影响……但你不能受我影响。」
「这话什么意思？」
「你应该去美奥才对。」我们的对话没有交集。
「我的个性马虎，做什么事都很自我中心，而且不引以为耻。我五岁时，便决定要以过得快乐作为我的人生信条。我想在梦里作我的美梦。」
「你要在这里午睡对吧？」
语毕，我转身离去。虽然觉得他这么做很古怪，但这里是长船先生的市镇，他要在哪里睡觉是他的自由。
这是我和他最后的对话。
约莫一个小时后，我泡完红茶：心想他也差不多该醒了，便到外头查看，结果发现长船先生坐在摇椅上，已无呼吸。他的肤色苍白，脸颊和手臂的毛孔冒出像黑色霉菌般的东西。有个空瓶掉落在摇椅旁。
我望着坐在摇椅上的长船先生发愣。哦，原来这才是他的用意，我感到全身虚脱无力。打从一开始他便不想和病魔对抗。为什么我一直都没发现呢？不，我隐约感觉得到，但我故意不去细想。
他刻意来到屋外，是因为顾虑到我，他担心屋内要是有尸