1
在寒冬的黎明时分，我作了个梦。
我坐在森林里的矿车上，往美奥过去。
铁路两旁长满了山白竹，树皮的甘甜气味盈满四周，鸟啭莺啼随处可闻。
只有我一人搭乘的矿车在林中缓缓行进。
咔哒咔哒。
我站在最前头的货车上欣赏景致。
就在那一刻，一朵橘色鲜花的妖艳光彩吸引了我的目光，但它一下子就远去了。
以前曾在某本小说上看过一幕场景：一名从火车车窗探头的年轻乘客，看见开在铁路旁的一朵白花，白花对着年轻人投下的视线闹别扭，说：「反正你马上就会忘了我。」作者的名字和主要的故事大纲我都已不记得了，唯独这部分重新浮现脑中，不禁令我莞尔。
橘色的花化为一个小点，消失了。我的视线回归前方。
路旁的花果然像小说写的一样。
不久后，连「自己曾经忘记这件事」的记忆也会被我遗忘。
矿车正在爬坡。前方不时会出现一团迷雾，让视野中的一切化为一片白茫。
脑袋也随之变得空白。
感觉像在冒险，也像在散步，很不可思议。
早在很久以前，我便已闯入一个童话般的世界。
夏天缓慢轻柔地消失。
一个快满五岁的小女孩——佐藤爱，钻过一旁的棉被进到我被窝里，这股温暖是我永远的至宝。外头仍笼罩在黎明前的幽暗下。
如此宁静，难道是因为下雪？
我静静躺在被窝里，想着刚才作的梦。
妈妈．你来自什么地方？
数天前，女儿向我如此询问时，我回答她自己来自原野。
一切都模糊不清。
七年前，我从原野搭乘矿车，踏上美奥的土地。我确实是——不，搞不好我睡一觉醒来后，答案又会变得不一样。
2
远处传来春日庆典的鼓声，
「春天来了呐。」长船先生在外廊上说。
我一面切葱，一面问他：「你从那里看得到庆典吗？」今晚吃的是锅烧乌龙面。
「只看得到远方的灯笼。」
「待会儿要去吗？」
「太麻烦，还是算了。」
庭园里的残雪消融，梅开枝头。
春天确实来了。
和长船先生一起生活至今，度过几个春天了呢？掐指算算，已是第四个春天了。不知不觉过了这么久呀。
眼前这个男人和我没任何关系。
想到我竟然在一个和自己没任何关系的人家中自住了四年，就觉得有些心虚。
当初在东京当粉领族时，一定没想到如今自己会是这番境遇。
长船先生已年近半百，但感觉不像是个五十岁的男人。长船先生就是长船先生。他总是闲适自得，看起来并没有对人生感到疲惫，也不会在乎一些枝微末节的小事。
长船先生因为十年前一起交通意外，右手不太能使力。
我照顾他生活起居，替他做饭，打扫屋子。他没雇用我当女佣，是我自己住在这里不走的。做家事像是为了报答他收留我。
长船先生的妹妹真知子小姐很讨厌我，虽然她嘴巴上没说出来。也许她当我是从东京流浪过来、小腿受伤的野猫，在心地善良的哥哥家赖着不走。真知子小姐的住处与长船先生家隔了一个市镇，不时会来看她哥哥。
如果她责怪我是个厚脸皮的女人，我确实无话可说。只要我付长船先生房租，就不会这么尴尬了，但长船先生一直坚持不肯收。
我一直打算找时间离开这里，但始终找不到机会，结果一住就是四年。
长船先生的家住起来相当舒服。
我并不喜欢和人同住，但长船先生例外。
他的屋子位于林中的高地，俯瞰底下连绵的水田。夏天可以欣赏微风吹过稻田，稻穗随风摇曳的景致。
田园前方是箕影山，标高九百公尺，山中草木蓊郁。长船先生的父母早在多年前便已过世，老家也不在美奥了。
长船先生口中的美奥无比迷人。
甚至会让人怀疑「美奥」这名字原本的含意，是否为「美丽的记忆⑩」。
就举那个后院的故事来说吧。
在长船先生小时候居住的老家后院里，他的祖母和母亲栽种了各种植物。有玫瑰、菊花、番茄、洋葱、马铃薯、香草。
——家庭菜园吗？
——没错。那里土地很肥沃，不管种什么，几乎都种得成，真教人怀念。偶尔也会有蜉蝣蜥蜴出现。
——蜉蝣蜥蜴？
蜉蝣蜥蜴听说是一种身长约十公分，外形极